1963年1月,白先勇(右)與父親白崇禧在台北松山機場合影。
白崇禧

1949年11月,國共內戰時期,解放軍驅兵挺進,地處南疆的廣西仍未從桂系脫手,國民黨廣西各機關及白崇禧軍政長官公署則從桂林遷到南寧。白崇禧特地從香港請來美國參議員諾蘭,檢閱南寧的國民黨駐軍和居民。值此非常時期,共軍即將破域,國軍已無法在大陸立足,諾蘭亦無力回天,很快即乘機離邕(廣西)。此為白崇禧在大陸所拍攝的最後一張照片。

青山依舊在,幾度夕陽紅──1952年,白先勇跟隨著父親白崇禧將軍的腳步到了台灣,大陸將官生活的聲色繁華與退守台灣後的落魄冷清如此刺目地呈現在眼前,中國近代史的無盡悽愴,和著筆墨與心血,珠珠串串的暈渲成一部《臺北人》。

而英雄末路,是世間最無可奈何的悲涼。

白先勇,作為中華民國名將白崇禧的兒子,在父親晚年未受蔣介石重用不得善終後,對馮唐易老,李廣難封的無奈慨嘆,有如水磨昆腔般磨出細細悠遠的悲鳴。面對世人因不同立場給予白崇禧袌貶不一,或真或假,或實或虛的歷史評價,白先勇提及:「不是真相就不是歷史,不是歷史就是偽史。」在《臺北人》出版的50年之後,《父親與民國:白崇禧將軍身影集》──一部白崇禧的真實傳記由是而生。

白崇禧18歲便到了武漢,北伐時,他是國民革命軍的參謀長,帶著軍隊從廣州一直打到山海關,最後完成北伐,完成北伐時,他35歲。北伐是白崇禧事業的一個高峰。他見證了中華民國的誕生,這一生與整個民國史息息相關。

1937年,蘆溝橋的槍響挑起了中日八年戰事,白崇禧在抗戰期間,擔任中國軍隊最重要的指揮官之一。1938年3月,中國軍隊在山東省台兒莊與意圖進攻徐州的日軍師團精銳進行戰役。由於白崇禧謀略深長,殲敵一萬餘人,成就了國軍抗戰的首場勝仗。

然而,在國民黨統治下的歷史教科書上,講述台兒莊會戰的章節內,卻完全不見白崇禧之名。隨國民黨撤退台灣後,蔣、白二人之間的心結致使白崇禧逐漸消失在軍事舞台上。一代戰將晚年握著一把悲涼,與那段轟轟烈烈的時代一同逝去。

歷史是刻在戰車的履帶上,匍匐直前,而最後消散在千里沙湯中,那些令人唏噓的是非成敗終將碾落。

於中國民國建國102年,距台兒莊大捷78年後的今日,白先勇應駐西雅圖台北經濟文化辦事處與華盛頓大學東亞圖書館之邀,赴西雅圖華盛頓大學進行《從「臺北人」到「父親與民國」》演講,講述其父──中華民國第一任國防部長白崇禧將軍,與中國近代史上最重要的幾場戰役,還原最初的歷史與真相。

「若說《臺北人》是以文學寫歷史的滄桑,那麼《父親與民國》就是以歷史寫歷史的滄桑。」白先勇如是對自己的作品做解讀。

在演講中妙語如珠的白先勇,以幽默的口吻,似是不著邊際的談論他集傳奇與歷史於一身的父親,訴說一段最驚心動魄的中國歷史,然而,字字句句隱約透出的,是英雄的寂寥與歷史的悲悽。

而一個偉大人物的逝去,一段英世霸業的凋零,如今也就只得──古今多少事,都付談笑中。

註一:明.楊慎《臨江仙》──滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空,青山依舊在,幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上,慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢,古今多少事,都付笑談中。

註二:華盛頓大學東亞圖書館乃於1937年接受洛克菲勒基金會(Rockefeller Foundation)的資助購置中國文學作品而建立的,最初叫遠東圖書館。1948年接受日文圖書捐助形成了日文館藏,朝鮮戰爭期間收集韓文資料形成韓文館藏。1976年改名為東亞圖書館,館藏600多萬冊。2013年7月29日,東亞圖書館成立「台灣研究基金」(Taiwan Collection Endowed Fund),以豐富東亞圖書館台灣書籍館藏,促使華大在台灣研究議題上,有更充實的資源。


 

白先勇

白先勇

台灣當代著名作家,中國國民黨高級將領白崇禧之子。白先勇7歲時,經醫診斷患有肺結核,不能就學,故在大陸時期,拖著病體隨著父親、家人奔波大江南北。1952年遷居台灣,1956年建國中學畢業,之後並由成功大學轉學進入台灣大學外國文學系。1965年,取得愛荷華大學碩士學位後,至加州大學聖塔芭芭拉分校(University of California, Santa Barbara)教授中國語文及文學,並從此在該地定居。

旅美學人夏志清曾評白先勇:「當代中國短篇小說家中的奇才,五四以來,藝術成就上能與他匹敵的,從魯迅到張愛玲,五、六人而已。」

白先勇熱愛崑曲,晚年退休後,對於其保存及傳承不遺餘力,他為了推廣崑曲而領導創作了《青春版牡丹亭》,獲得兩岸三地極為熱烈的迴響與崇高評價。

其出版作品有短篇小說集《寂寞的十七歲》、《臺北人》、《紐約客》,散文集《驀然回首》,長篇小說《孽子》等。

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here