紅樓夢一場突如其來的政治風暴,讓家邊一向門庭冷落的供銷社廢品收購門市突然喧嘩、熱鬧了起來。

在「破四舊」的口號之下,除領袖著作之外的極少數書籍允許出版、閱讀外,大多數古今中外的書籍都被羅列在「四舊」範圍中。那段時間,鎮上天天有人拿著紙糊的話筒,站在街上大聲喊話,要求機關單位、居民戶把收藏的圖書交出來,鎮上還組織人走村串戶,到可能有藏書的家庭進行搜查,一發現圖書就全部收繳。一捆又一捆的圖書從鎮上單位的圖書室、從十裡八村送到了鎮政府。鎮政府後面的空壩,不時燃起沖天的火焰,那些收繳來的書籍,很快化為灰燼。

一天,縣上有幹部到鎮上檢查工作,看到集中燒書就發話了:應該化廢為寶嘛!從此,沒來得及燒掉的圖書被送往了供銷社的廢品收購門市;從各村收繳的圖書也源源不斷收繳送到這裡。常年累月空空如野的廢品倉庫讓橫七豎八的書籍填滿了。

輟學在家的我,百無聊賴時喜歡跑到供銷社去玩,偶然發現了廢品門市裡面的圖書。枯燥乏味的日子裡,看到這些圖書,真有見到美食一般的感覺,恨不能抱回去好好讀一讀。

很快,我發現了一個機會——廢品收購門市的收購員喜歡抽農民種植的葉子煙,常常抱怨葉子煙供不上。恰好,父親也喜歡抽葉子煙,而且用自留地種植了一些。這天,天下著毛毛細雨,門市除了收購員之外,再沒有其他人。瞅准這個機會,我就從家中「偷」出一把葉子煙,來到門市,然後遞到收購員手中,把自己想從廢品中找點書回去看的想法倒了出來。明白我的意圖後,他搖搖頭說,不行,不行!啥時候呀,還想讀「禁書」,孩子,風險太大了。當我一再求情時,他沉思了片刻後說,這樣吧,把書拿走我是不敢答應的,你反正天天也沒事,就躲到廢紙堆裡去悄悄看吧!

於是,每天吃過早飯,趁人不備,我就躲進倉庫,開始了自己特殊的讀書生涯!

在特殊的年代,一個琳琅滿目的圖書世界悄然向我敞開了窗戶。在這裡,我讀到了古典文學作品《西遊記》《紅樓夢》《三俠五義》《封神演義》等,也讀到了現代文學作品《平原槍聲》《平原烈火》《野火春風斗古城》《林海雪原》等,還讀到了蘇聯的《磨刀石農莊》《鋼鐵是怎樣煉成的》……當然,由於那時才10歲左右,理解能力有限,加上大量的書是繁體字,只能猜它的讀音,所以,對於豐富的圖書,也只能是囫圇吞棗地泛泛而讀,沒有消化,好多年過去後,依稀記得一些書名,故事情節、人物形象已經忘得乾乾淨淨了。

不過,還是有那麼幾本書,一直留在我的印象中,印象最深刻的當數《紅樓夢》。當然,記得牢靠的,並不是書中那些纏綿的故事、優美的詩詞,而是這本書中沁出的濃濃的中藥味道。這是一本線裝書,字體有些小,讀起來有些費神。奇怪的是,這本書好像是在中藥中浸泡過許久,翻開每一頁泛黃的書,濃烈的中藥味就會撲面而來,刺激得人頭昏腦脹。也不知是書的主人不小心把書掉到藥裡面了呢,還是有意把書丟進藥裡面浸泡呢?不過,因為《紅樓夢》是首當其衝的「禁書」,所以,儘管中藥味道讓人難受,我還是耐著性子,陸陸續續把這本書讀了一遍,書中的中藥味道,幾十年了也難以忘懷。

之所以對《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書有深刻印象,說實在話,並不是緣於對保爾·柯察金堅韌不拔意志的感動,而是緣於保爾和林務官女兒冬妮婭那段沒有結局的愛情故事……保爾與冬妮婭見面的情節,我讀了一遍又一遍,荒蕪的心田裡也增添了一些沉重,一些傷感,情不自禁地流下了淚水。為何會變得這麼脆弱,以至於會傷心地流淚,自己也說不清楚個子丑寅卯。

廢紙堆裡讀「禁書」的日子沒有持續多久。農閒到了,鎮政府從各村組織了40多個粗壯勞力,一下子就把這些堆積如山的書籍全部挑走,送到縣城的造紙廠。廢品門市部,又恢復了往日的冷清、寂靜。我的心,也一下子似乎被掏空了,好多天都悶悶不樂,打不起精神。

 

作者:賈登榮