父親仙逝。在父親葬禮中多少附帶一些文化特色和感情因素。比如祭文、悼詞、對聯、紀念文章等等。

作為長子的我杜撰了幾句不成詩的紀念詩句。除了詩本身要含蓄以外,父親生前的有些事不能直白說出,必須要用隱語。如「父親,您—— 在波濤中前行,在激流中進退,披荊無斬棘,斬棘累傷痕。飽經滄桑記本心。父親,您至死不改悔。」「至今不悟病痛纏身無人近,至今不悟享受的待遇超級,至今不悟三六零大於四二零。您——顛撲了哲人之哲,否定了名人之理。」這些不成詩的句子,如果我不解釋,誰也不明其意。然而,不懂就不懂,在參加喪禮人的心裡,懂與不懂都一樣,懂了也沒有實際意義。

在此,我願做點解釋,一方面是為緬懷父親,另一方面,也許我們能從中受到一點人生啟示。

「在波濤中前行,在激流中進退」。父親20多歲就入黨了,這是我們後輩的光榮。入黨後就擔任小隊長,在1958年的大躍進中,父親表現十分積極而又活躍。對党忠誠無私,堅決擁護公社化。日夜不歸家,東奔西忙。這兩句指的就是這時的父親在轟轟轟烈烈的政治波濤中的經歷。

「披荊無斬棘,斬棘累傷痕。飽經滄桑記本心。父親,您至死不改悔」。忠誠老實的父親在政治運動中不能通融。雖說父親一心跟党走,但在具體的田間勞動安排中,不能跟上級保持一致,為人也不能四面玲瓏,于上於下都不討好,得罪了一批人。這就是披荊不能斬棘的含義,也就是不能掃除前進中的障礙。一斬棘就傷痕累累。父親遭受了撤職,留黨察看等處分,蹲過牛棚,受到過超級別的批鬥。

然而對党忠誠,對人民負責的本心,父親至死不改悔,雖說傷痕累累。

這就是我的父親——忠誠、正直、憨厚,有強烈的責任感。

「至今不悟病痛纏身無人近」。1965年正值父親挨鬥之時,被派到外地修水庫。期間父親患了嚴重的痢疾,同去的小隊人沒人理,又不批准回家治療。但受到別的小隊的人的照顧,父親才保住性命。那一年父親差點去世。而父親始終不明白個中原因。

「至今不悟享受的待遇超級」,指父親僅僅一名小隊長弄到小公社批鬥,就是「享受了上一級又上一級的待遇」。

「至今不悟三六零大於四二零」。記得父親擔任小隊長時,社員每年吃糧420斤,至少也有410斤。而別人擔任小隊長時,社員吃糧360斤或380斤。但是我親自聽到鄰近公社的人說,我們小隊的人對父親的評價還不如別的小隊長。可悲啊——父親。

一位名人說過「難得糊塗」。而父親在政治運動中挨批受鬥的原因沒有從本質上有清醒的認識,很多時候是易於糊塗的,而不是「難得糊塗」,所以,我說「您——顛撲了哲人之哲,否定了名人之理。」

再說對聯。感謝外弟的挽聯,聯曰「德範堪飲,惟冀泰山常蔭婿;鶴齡方祝,孰期冰鑒頓捐塵」。這幅對聯還有些文化意蘊,不謙虛地說,在父親的後輩中,能讀懂這幅對聯的舍我其誰?「德範」指逝者可作為模範的道德,「堪飲」是指高尚的道德可以吃。這四字與詞語「秀色可餐」結構完全一樣,理解了這個詞就能理解「德範堪飲」。惟,只;冀,希望;泰山,岳父;蔭婿,保佑女婿。您高尚的可作為模範的品德要經常保佑女婿。下聯,鶴齡,高齡;方祝,剛剛祝賀高夀;孰期,誰希望;冰鑒,像冰一樣晶瑩剔透能照人的純潔高尚的品德,在這借代逝者,不指品德;頓捐塵,很快去世。剛剛祝賀您高夀,誰會想到您就這樣快地去世呢?含有惋惜之意。

一幅歌頌逝者高尚品德的挽聯無人知曉,無人品賞,也無人問津。

父親去世,我突發靈感,做了一件有創意的事,以表達對父母的思念。我將李白的詩「舉頭望明月,低頭思故鄉」改成「舉頭望明月,低頭思他鄉」作為挽聯寫下,貼在靈柩上。改後的「他鄉」意為陰間。「低頭思他鄉」就是低頭就思念陰間的父母。一字之差,含義有別,參加父親葬禮的有人知曉嗎?

還有,現代人都不知道對聯的上下聯。判斷上下聯非常簡單,對於不懂拼音的我們的祖輩來說,是一件很難的事,對於我們這一代,特別是懂拼音的下一代來說,是再也不能簡單的事。一聯的最後一個字如果是三聲或四聲,這聯就是上聯;另一聯的最後一個字是一聲或是二聲,這一聯就是下聯。對於不懂入聲字的現代人來說,只能這樣判斷。這樣確定上下聯百分之九十五以上是正確的。如果兩聯的最後一個字都是三聲、四聲,那麼編寫對聯的人搞錯了。如果兩聯都是一聲、二聲,那麼有兩種情況,一是編寫對聯的人搞錯了,二是對的,其中必有一個是入聲字,只是現代人不懂而已。

記得小時候,春節時或婚喪嫁娶後,經常聽到大人們談論對聯。有一次,我給一個鄰居寫了一副婚聯,其中有「楊柳」二字,後來受到一個年長者的議論。他說「楊柳」不能用在婚聯中,原因是楊柳生命不長,用於婚聯與夫妻白頭到老不吻合。現代還有人注意這樣的細節嗎?況且那時談論對聯的都是認得幾個字的農民。

幾十年來,我一直沒有參加家鄉的葬禮。但從言談中知道家鄉的葬禮很流行祭文。父親去世後,從親戚的祭文中,我判斷家鄉人寫的祭文不倫不類,把祭文、悼詞、紀念文章三者混為一談。其實三者的立足點不一樣,內容的重點不一樣,行文格式有所不同。把三者混為一談,是對傳統文章體式——祭文的褻瀆。當代社會有多少人知道呢?

最後,現代人對逝者缺乏尊重,這是人性的失落。家鄉的葬禮有一個環節叫成佛。成佛中後人誦讀祭文。雖說父親已經87歲,生前長期遭受病痛折磨,但是在短時間內,我的心情還是很悲痛。當我跪下誦讀祭文時,忍不住放聲痛哭。這時不知是誰在我左邊「嘿嘿」地笑。我忍了又忍,實在忍不住,就站起來朝著那方向吼了幾句。表面上看這人是笑我,60多歲了,還抱頭痛哭,實際上是對逝者不嚴肅、不尊重。

無論是文化失落還是人性失落,不僅僅表現在我父親的葬禮過程中,實際上已成為一種普遍現象。文化是民族精神,人性是民族責任,二者雙雙失落,必將給這個民族帶來悲哀,只是時間問題。