作者:王凱華(Frances Kai-Hwa Wang)

「凱華的油飯很…還算好吃。」

當媽媽生病時,她差點對我做的食物作出稱讚。雖然她快速地把那個字的發音改變了,但女兒慧慧(Mango)和我還是聽見了。那幾乎是她第一次,亦是唯一的一次稱讚我的廚藝。

她曾經對我的孩子們說﹕「沒有人能做出這麼難吃的食物,她一定是故意的。」

註:其實我並不是一個差勁的廚師。相反地,我的廚藝不錯,在社區大學裡擔任中式烹飪課的導師。

但當然,我媽媽的廚藝比我好多了。就如媽媽對我的「稱讚」,我們倆的角色轉換也來得太快了。

以往,我和朋友經常在孩子們的生日聚會和足球比賽時,聊一些關於尿布和托兒的事情。現在,我們在他們的高中畢業典禮上聊聊他們上大學的事情。我們還會向對方發牢騷,抱怨自己的父母太過好勝、固執己見。

我們抱怨父母有多固執己見(有着移民父母和難民父母的朋友應該也能感同身受)父母當然不會聽我們的話,因為在他們眼中,我們永遠都只是孩子,懂什麼呢?

有了孩子之後,我幾乎一直都在倒數著我家最小的那個高中畢業的日子,因為到了那天,我便恢復自由了,可以搬到我喜歡的地方居住。我現居的小鎮是一個大學城,有很好的學校,但是我覺得這裡過於寂靜。現在,我的三個女兒都已高中畢業並離家上大學了,只有一個孩子還在家裡,就是被我們稱為「小弟弟」的15歲兒子。

只要再過三年,我便自由了。

但是,我並沒有搬到一直以來嚮往的大城市比如三藩市或紐約。反之,我正在我媽媽居住的城市靜靜地研修,找尋工作機會。她住在一個極度寧靜的小鎮。

一個人口只有2,253人的鄉村小鎮。

我的好友們問﹕「你不會覺得無聊嗎?」我像在說服自己般說服她們,一旦我搬到那邊,我便會習慣安靜的生活。我會去游泳,我會繼續寫作。我會在日落時,聽著鄰居的二胡音樂來睡覺,也會在日出時,聽著另一位鄰居的小雞在我們院子裡啄食而醒來。

幸運地,我擁有一份可以讓我靈活流動的職業。

但是,她實在是住得太偏遠了。

而且,我還沒有準備退休的打算。

我,有點害怕。

每個人都認為我那78歲的媽媽很可愛友善,我嘗試告訴他們,我媽媽是一個四星上將的女兒、華人家庭中七個孩子裡的大女兒,以及一位二年級老師。換句話來說,她可是一個無比嚴厲,在移民家庭裡長大的母親。但是,沒有人對我的處境表示同情。

兩年前,我媽媽因神經根型頸椎(夾神經),而導致整個夏天都動彈不得。

每當我媽媽按響在床頭櫃的鈴鐘時,我的孩子們像是士兵般快速行動。他們從小習慣與我一起在各個亞裔美國文化活動中合作。我們一起精確地利用時間去烹飪、清潔。在我媽洗澡前確定合適的水溫。盡量不讓太多她心愛的蘭花凋謝。記錄她服藥的時間,並在看醫生時做好筆記。當時,還叫了一次救護車去急診室,乘了兩次飛機前往首都的大醫院。我跟弟弟和當醫生的表哥通了很多次電話。我們的鄰居Howard很樂於幫忙,在媽媽的浴室內安裝了無障礙扶手。很多阿姨和叔叔從他們的院子裡帶來新鮮的蔬菜。我負責打理她的車輛、到市中心幫她交稅、與她的健康保險公司理論,並用薑和中藥燉了很多雞湯。

每當我們外出時,必須留下一個人在家,因為媽媽一直努力不懈地嘗試從輪椅上逃走。

我媽媽向她的朋友抱怨說,我一直在管著她,不斷告訴她該做什麼。

當我感謝孩子們的幫忙時,他們笑了。妞妞(Niu Niu)說:「我只是在做應盡的事。」浩浩(Hao Hao)則回憶小時候讀過的那本恐怖中國寓言漫畫,就是那個關於一個孝順的孩子,把自己的肉切下來做飯給生病的父母吃,以免他們餓死的故事。

不好意思喲﹗因為那本是漫畫,所以我以為會記載一些輕鬆有趣的故事嘛。

在很多年前,當我爸爸還有18個月就可以退休的時候,他的媽媽,我的奶奶生病了。沒有人會想到他決定辭職,並搬進她家去幫忙,在奶奶人生中的最後幾個月,與他的兄弟姐妹一起照顧她。

他跟我說那是他一生中最美好的六個月:「一旦錯過了,你不能挽回這些時間。」

自從我爸在五年前沒有任何預兆中去世後,我一直努力地幫助媽媽學會獨自生活,做各種大小事:網上聊天 、修理汽車、管理財務等等。

以及,如何不感到害怕。

我媽媽正在從她的第二次手術中康復過來,不過,走路時仍然會感到痛楚。但是現在,她96歲的媽媽,我的外婆,生病了,開始出現失智症的跡象。

我媽媽很想去看看她,就算只是跟她坐一會也好。

但是要做到這一點,我媽媽需要乘坐長途飛機往返。

當媽媽決定要去探望外婆時,我再次從她的眼中看到了堅決的目光,那時候,我知道我們一定可以做到的。

「你的外婆感到害怕,」我媽跟我說,「害怕我要管著她,告訴她該做什麼。」

今年五月,在馬里蘭州舉行的家庭聚會。媽媽真的做到了! 王凱華的母親(78歲)、外婆(96歲)及她的所有阿姨(#2至#6)。| 攝影﹕王浩浩(Hao Hao Wang)

2019年照護比賽獲獎者

美國每年有4,000 萬家庭照護者為患有慢性、殘疾或其他嚴重健康問題的成年人提供關鍵支援。AARP 樂齡會和美國亞裔記者協會 (AAJA) 合作,公開了AAJA會員或其他亞太裔受照顧親人影響的經歷。

關於 AARP 樂齡會

AARP樂齡會是專為樂齡人士提供一個資源共享、智慧交流的地方。 我們深信年齡和經驗可以為我們社會的每一位成員的生活帶來更多的可能。讓所有50歲以上的朋友,都能擁有快樂、健康、活躍的生活,實現自我,一起樂而忘齡。