履歷上從未提及的事:我是爸爸的照護者

作者:Caroline Cao

「我想你在履歷中列出你的照護經驗,」爸爸在病床上喃喃說道。他一定是看到了我臉上那為難的表情,所以才補充說﹕「Caroline,如果告訴他們你照護我的經歷,獲得工作的機會更大。」

我爸爸患上了肝癌,讓年僅14歲的我就充當起了照護者的角色,它打亂了我在高中期間找尋兼職工作的計劃。當我們發現腫瘤時,癌細胞已經在爸爸能夠進行有效的放射治療之前,蠶食了他的髖骨。我們看著爸爸從能夠筆直地行走,到倚靠拐杖,再倚靠那不斷磨損著家中的瓷磚地板的助行器,然後只局限於病床上。我下定決心要令他好起來。我希望通過令他生活得舒服一點來治癒他。

為他烹調美食是使他感覺好一點的最有效方法。我為他烤黑巧克力派、做意大利面、加熱意大利水餃。看到他吃下我做的黑巧克力派時,我感到很欣慰。就像是我能夠用這樣的方式,使他最後的時日過得甜美一點。

但是,還有更多令我感到沮喪的情景。有一次,當我放學回家時,看到爸爸僵硬且呆滯地躺在地上,他一看到我就哭了,原來他不小心吞下了過多的止痛藥。我急忙扶起他,嘗試安慰他,給他喝杯水,跟他聊天並一直陪伴著他。我抑制著心中的憤怒,心想為什麼他吃藥時不跟隨指示?我為自己的憤怒而生氣。爸爸正在受苦,而我卻無法幫他好起來。

爸爸在生病期間,對我說了很多話,一些我沒有任何心理準備去聽的話,有的關於愛、有的充滿自責、有的出於困惑。當我給他帶他想吃的食物時,我會聽到他喃喃地說話,當中包括:「我愛你,我剛剛夢到你出生時的情景。」還有使我困惑的話:「相信我,你一定要成為律師。」另外還有:「我夢見惡魔對著我笑。」他擔心自己會下地獄。

有時候,他會跟我說:「我不是一個好爸爸,對不起!我不是一個好爸爸。」他對自己存活的可能性失去信心,這一點讓我感到很無助,覺得給予爸爸的照護怎樣也不夠。

但是,爸爸卻堅持要我在履歷上列出「照護」經驗:「Caroline,聽我說。你一定要讓他們知道你在照顧我。」他知道我那時正在報讀大學,對我的前景是非常重要的一環。他希望我擔任其照護者的經驗能穩固我的將來。

我怎麼可以在履歷上寫下我目睹爸爸被痛苦與羞愧折磨的經歷?醫療保險支付了超過200萬的醫療費用。爸爸不斷地向我道歉,為我必須看見這樣的他而道歉、為成為了我的負擔而道歉。他從來不想成為任何事情的受害者。他在年幼時移居美國,那時他捱過了種族歧視的對待。他也是在越南戰爭中倖存下來的戰士。他一直堅信只要努力就能成功。

他希望我在畢業典禮時能成為致告別辭的學生代表,但是我並沒有做到。他認為自己配不起「戰士」這個光榮的形象,因為他未能擊退這個病。而事實上,許多病患者也像他一樣,控制不了病情,戰勝不了病魔。我所能控制的是,透過為他做意大利面,或是給他送上開水食物,盡可能令他的日子好過一點。

在他最後的日子裡,家裡來了一名護士,代替我去照護他。那名護士難過地看著我和弟弟握住爸爸的手,聽著他在最後說出那一字一句,逐漸化為痛苦的低吟聲。我還記得她撅著嘴忍住淚的樣子。那時候我才意識到,即使是專業人士,面對這樣的處境也一定很艱難。

就這樣,我的父親Vu Cao在他姐妹們的陪伴下,握著我的手去世,享年44歲。而我最後為他履行的照護工作,就是朗讀《哈利波特:死神的聖物》,因為他未有機會讀完整部哈利波特。

儘管爸爸不斷堅持,但我沒有將“照護”寫上履歷表中。我不覺得我配得上這個詞。我也從來沒有在面試中提起它,直到那一次我申請成為醫療抄寫員。當時我申請那職位並不是因為對醫學感興趣,而是因為我需要錢。我對面試官說:「沒問題的,我爸爸患肝癌晚期時,我是他的照護者。」

而在第五天的在職培訓後,我被解雇了。首席抄寫員跟我說:「你來的第五天便退縮了,我們不可以留下你。」我幾乎能看到爸爸那失望的表情。

我應該可以做得更好。這個痛苦的想法不斷地在我的腦海裡迴盪。我能聽到爸爸的助行器磨擦著地板,作為他的照護者,我當時還可以做得更好嗎?有時候,即使你做到最好還是不夠的。就算你知道自己已盡了全力,你仍然會感到失望。那麼,照護教曉我甚麼?有否令我更有準備地去迎接生活中的苦難?如果我媽媽的身體變得虛弱,我會成為她的照護者嗎?回想著我最後給爸爸閱讀的書本,我為他烤製的黑巧克力派,得出的結論是:我的照護,確實減輕了爸爸的痛苦,所以,就算我被留下來的痛苦回憶侵擾,也是值得的。

2019年照護比賽獲獎者

美國每年有4,000 萬家庭照護者為患有慢性、殘疾或其他嚴重健康問題的成年人提供關鍵支援。AARP 樂齡會和美國亞裔記者協會 (AAJA) 合作,公開了AAJA會員或其他亞太裔受照顧親人影響的經歷。

關於 AARP 樂齡會

AARP樂齡會是專為樂齡人士提供一個資源共享、智慧交流的地方。 我們深信年齡和經驗可以為我們社會的每一位成員的生活帶來更多的可能。讓所有50歲以上的朋友,都能擁有快樂、健康、活躍的生活,實現自我,一起樂而忘齡。