Rarecoins

讀蒼涼之書

Must Read

西雅圖敦促Department of Justic...

鑒於當前的 COVID-19 ...

西雅圖市長呼籲延長COVID-19影響下人口普查回...

市長敦促居民線上完成人口普查問卷 ...

清明節習俗

習俗之一:掛紙 「掛紙」時,先要...

對真正的閱讀者來說,讀書是一種生活。可在書裡呆久了,人可能會呈現兩種狀態,要麼越來越強大,要麼越來越虛弱。

我說的虛弱,不是指精神上的萎靡,而是那種閱讀者的心生蒼涼,閱讀者對這個世界的悲憫。

比如一個人坐在飛機上,望著雲層下面的懸崖峭壁,感歎一聲,人算個什麼啊。一個閱讀者在浩如煙海的閱讀中,也發出同樣的感慨,人算個什麼啊。

是閱讀,讓人變得謙卑。因為閱讀者懂得,在古往今來誕生的人類中,發生的歷史中,一個人實在是太渺小。

有了這樣的感歎,就不閱讀了嗎?不是的。是閱讀,讓個體意義上渺小的人,才找到真實的存在感。

一個閱讀者告訴我,一個人無論走多遠,他的肉身都是囚禁在自己的「獄」內,而閱讀是一種精神上的越獄。

一位朋友,他讀了不少書,可讀到今天,有三樣書,他百讀不厭。一本是《資治通鑒》,一本是《聖經》,再就是金庸金大俠的武俠小說世界。《資治通鑒》,它是寫實的歷史;《聖經》,它超度人的靈魂;在金庸的武俠江湖裡,有人的愛恨情仇。朋友說,讀了這些書,漸漸生出蒼涼之感,常常一個人去深夜裡的大地散步,在秋夜,望見樹木藤蔓上有霜,感覺大地好像是在夜裡哭過一場。

一個人通過閱讀,把自己微小的人生不斷放大,最後又通過閱讀,把人生還原到最小,還原到塵土塵世裡的生活中來。正如薩特所說,我在書裡結束我的生命,也將在書裡開始我的生命。閱讀讓人變得博大和驕傲,也讓人變得渺小和謙卑。好比一位老司機,開了幾十年車,不是越開越狂野,而是越開越膽小。讀書也是這樣一個相同的歸宿,一個隱藏在閣樓裡的讀書人說,當書裡世界如嫋嫋輕煙散去,最後浮現出一輪書裡的老月亮,掛在現實渾濁的天空中,還是千古不變的冷冷模樣。

一個人的閱讀史,成就了他精神上的浩瀚故鄉。通過閱讀,仿佛站到了世界的中心,可有時通過閱讀,也感覺被拋棄到了世界的荒野。

我和一些熱愛閱讀之人交往,發現彼此通過精神上搭建的橋樑巧妙地相遇了。而當一些時光老去,橋樑如海市蜃樓般退隱,佇立在白霧茫茫的大水邊,彼此卻變得無話可說。

是閱讀,讓人生變得坦蕩如原野。依然是閱讀,讓一個人變得越來越沉默。有時聽著原野上那若有若無的馬蹄聲,漸漸遠去,最後成了虛無。一輪蒼涼的老月亮再次懸掛中天,照耀著蒼蒼天地。一個人,在這樣的背景下,所有的語言都變得稀渺似無。深厚的閱讀,讓一個人變得緊閉嘴唇,像那奔騰的河流入海,暫時完成了歸宿,但還要在海洋中完成升騰。

河流入海,參與著這個星球上的水迴圈。一生一世的閱讀,完成了一個人一生認知這個世界的宿命。如果有幸,一個閱讀的人,你還發現,這些閱讀的時光,並不是自閉的生活。卡萊爾說過,書籍裡橫臥著歷史的靈魂。那些閱讀裡構建的世界,正是通過閱讀者,在看不見的時空裡,向書寫者伸出了手,掏出了心,完成了河流與河流、風與風、大地與大地的相親相擁。

閱讀讓人心生蒼涼,是因為聽見了水聲遙遙而來。一個人,漂流在大江大海中,臨時寄養在這個地球上,都是小小的命。而閱讀,最終讓歷史沉澱中最頑強的DNA得以延傳,任何歷史都是當代史,任何個人史都可能是發生在你身上的歷史。這樣,閱讀史才成就了自己的精神發育史。

作者: 李曉

- Advertisement -
- Advertisement -

Latest News

西雅圖敦促Department of Justic...

鑒於當前的 COVID-19 ...

西雅圖市長呼籲延長COVID-19影響下人口普查回...

市長敦促居民線上完成人口普查問卷 西雅圖市...

清明節習俗

習俗之一:掛紙 「掛紙」時,先要將生長在祖...

不辜負每一個春天

是誰把光陰剪成了煙花,一瞬間,看盡繁華,是誰讓春...

霸王別姬一世情殤

我站在烈烈風中,恨不能蕩盡綿綿心痛。望蒼天,四方...
- Advertisement -

More Articles Like This

- Advertisement -