Everglades才是佛州系列之「野」處。
這天，我拖著弟弟和弟妹進入野放短吻鱷的故鄉。第一次聽聞野放短吻鱷之名，是在來美國求學的第一學期所上的濕地課堂上。當時看著老師連續播放茂密的沼澤樹叢，獨木舟划過混雜植物碎屑的水面，我便一邊想像老師口中「everywhere」的短吻鱷，整個心已野到遙遠的美國東南角。
Everglades才是佛州系列之「野」處。
這天，我拖著弟弟和弟妹進入野放短吻鱷的故鄉。第一次聽聞野放短吻鱷之名，是在來美國求學的第一學期所上的濕地課堂上。當時看著老師連續播放茂密的沼澤樹叢，獨木舟划過混雜植物碎屑的水面，我便一邊想像老師口中「everywhere」的短吻鱷，整個心已野到遙遠的美國東南角。
Everglades有多有名呢？它除了被美國列為國家公園，亦是世界文化遺產與全球三大重要濕地之一。其獨特的生態景觀──亞熱帶海岸溼地造就了它卓絕特異的棲地特質。而在台灣學過地理和接觸過一點生態學的我居然在這之前對Everglades毫無所聞，可見要不就是我知識淺短，要不就是同樣身在亞熱帶的台灣有紅樹林和沼澤的我們，對於這樣的生態景觀可能較不希罕。
但美國就是美國，即使同是亞熱帶濕地，都帶有令我不可抗拒的廣袤曠野氣息，還有帥氣爽快一派自然的曠野人。
經過一番由地鐵轉公車的折騰後，我們抵達Everglades國家公園附近唯一的國際青年旅館。跟邁阿密比起來，這間青年旅館的品質要好上百倍（雖然都是約$20一晚）。小巧可愛的隔間，樹叢吊床和野氣十足的後院，加上DIY鬆餅早餐。我們報名了青年旅館的導覽行程，因為有專人帶領所以價錢頗高。其實以後可以租車camping，然後參加國家公園免費的ranger tour（專任解說員遊程），省錢又自在。
第一天下午的遊覽非常值得，參加者只有我和弟弟弟妹三人，所以完全享受到導遊的服務。帥氣的導遊尚恩，極度油嘴滑舌，但其野外知識和能力的訓練相當扎實。
首先，他載我們開車上路，到加油站取油，而我們則到一旁的商店上廁所取水，在店裡忘記怎麼地跟個黑人搭訕，他說：「你能活著離開南部佛州，就能走遍世界。甚麼都野，天氣陰晴不定說雨就雨，植被茂密混雜，蚊蟲恣野，鳥獸雜處，還有短吻鱷。」前四項特質跟台灣的叢林其實很像。
接著，我們被帶到湖邊。弟妹要下水前相當驚慌，尤其知道一個人得獨自划駛一艘獨木舟時，便直嚷著會沉船。我們沒有特別安撫她還一直開她玩笑。
這裡水鳥眾多，我們在沼澤裡划過被紅樹林隔開的眾多小濕地水塊，完全不知道尚恩是來過幾次才能夠如此熟悉方向。我們談到定位，說在山上可以看地圖，但到了水裡整個就要憑感覺。地圖看來每個濕地都一樣，水平面也無法辨認形狀。他教我們認鳥認植物，可惜英文不夠好，他講的大半我大概都忘光了。
黃毓琪
華大森林與環境科學學生，台灣大學地理系畢業。因熱愛大自然於一年前來到西雅圖攻讀研究所。
去年耶誕假期受邀至美國友人於佛州親人的住所度假過冬，順道自助旅行邁阿密及Everglades國家公園。既然已大老遠跑到美國西南角，當然要趁地利之便享受在西雅圖冬天無法奢求的陽光。
邁阿密海灘舉世聞名，加上去年秋天觀看電視影集Dexter，以及我本人熱愛水上活動，成了到佛州必遊景點首選。但真正吸引我的是探索曠野叢林的生態。
在華大課堂上學到Everglades是世界著名的海岸濕地景觀，獨一無二的地景加上號稱無所不在的短吻鱷，讓沒見識過這般野性的我心嚮往之。擁有地理及生態學背景，旅遊一方面是滿足我的冒險心和求知慾，加上感性思考，讓我在體驗異地風土人情後有所發想而願以文字紀錄之。
旅遊開我眼界，寫作沉澱感悟。希望讀者能夠過我的文字，追尋我在廣大北美隻身行旅的足跡；待有假期之時，打包行囊，踏上屬於自己的探索之路。