年是一頭獸，在擠塞著童年印象的肥大心臟上重重咬了一口，於是黏黏膩膩記憶從那道傷嘩嘩泊泊的流洩而出，漲滿了整個因鄉愁而乾癟軀體。
年是一頭獸，在擠塞著童年印象的肥大心臟上重重咬了一口，於是黏黏膩膩記憶從那道傷嘩嘩泊泊的流洩而出，漲滿了整個因鄉愁而乾癟軀體。
小的時候我是好喜歡過年的。看著大人們忙進忙出，我也赤著小腳丫子，踩在剛打過蠟冰冰涼涼的光滑地板上，假裝幫忙的拿著漿糊，墊著腳尖，想像爸爸一樣把春聯貼得高高的，那是一件多有成就的事。
弟弟年紀還小，總是像小跟屁蟲般跟在我後邊，有時候嫌他煩便會想逗弄他。兩姊弟鬧嘴起來的時候，在廚房忙到心煩意亂的媽媽，一邊準備著年夜飯還得一邊分心的喊著：「大過年的，別讓我衝出去打人啊。」
年夜飯對於小孩來說，只是過年一系列熱鬧「節目」的序端。上個年代的人愛生孩子，爺爺奶奶生了好多伯父們，伯父們也生了好多堂哥堂姊們，於是家裡的大圓桌子還不夠容納一大家子。我和弟弟年紀最小，總要等到第一輪大人們吃完後才能上桌，但這當下是誰也不在乎團圓吃飯的。
鞭炮才是小小心靈裡認定的過年重頭戲。堂哥堂姊們年紀大，玩的都是「可怕」的沖天炮、水鴛鴦、老鼠炮、和電光炮。我和弟弟總是膽小的窩在最後頭搖著自己的仙女棒，而星星點點的小光芒灑在我倆的開心小臉上，流丹飛溢間，又長大了一歲。
時光的年輪匆匆掠過，如今電話彼端，聽著媽媽怨懟的數著我已經有幾年沒有坐上那張圓桌子吃團圓飯了。自從八年前的夏天，爺爺與世長辭，象徵團圓的大圓餐桌上便再也坐不滿，空了好大一半，已經不用分批吃飯，我卻再也趕不上。
那個偷偷在房間裡和弟弟數著紅包，又感嘆著待會全部都要上繳「家庫」的可愛悲喜心情，如急景凋年般的，散在時間的涓流中。
開心的揮著仙女棒畫出來的流離火花就像是殘影映在心眼間，再也燦爛不出童年記憶裡的團圓年。
聽說過年象徵著除舊佈新，然而，一個人在異鄉的年，除不了舊，也佈不了新。