每座城市都有段關於「大火」的過往。西元64年，尼錄燒掉羅馬城，燒掉人心；1666年9月2日，倫敦的派皮斯（Samuel Pepys）在日記中記載：「Jane comes and tells me that she hears that above 300 houses have been burned down to-night by the fire we saw, and that it is now burning down all Fish-street, by London Bridge.」而一場百年前的西雅圖大火，正是這故事的起點。
每座城市都有段關於「大火」的過往。西元64年，尼錄燒掉羅馬城，燒掉人心；1666年9月2日，倫敦的派皮斯（Samuel Pepys）在日記中記載：「Jane comes and tells me that she hears that above 300 houses have been burned down to-night by the fire we saw, and that it is now burning down all Fish-street, by London Bridge.」而一場百年前的西雅圖大火，正是這故事的起點。
從小我就喜愛書店甚於看書，到西雅圖念書後更獨鍾佛瑞蒙（Fremont）或大學區（U-District）的老舊二手書店；我總愛在書櫃後窺探老闆，有時是遇見知音，掏心暢談到連生意都不顧，有時則成英雄，堅毅地走進書堆中找出傳說的珍本。在我心底，「書店老闆」就像「馬丁與柯恩」的法蘭克或「街角書店」的凱薩琳（註一），既沉著，又感性。
一天，從朋友那打聽拓荒者廣場（Pioneer Square）有間名為NewBerry Books的小書店。書店形勢奇特，甚至可追朔到1889年。那年，一場大火燒掉西雅圖拓荒者廣場因淘金而興起的城鎮，就此改變城市的面貌；大火之前，艾略特灣邊（Bay Elliot）的房屋低於海平面，漲潮期間飽受淹水之苦，大火之後，路面墊高，昔日的二樓成今日的一樓。時至今日，舊時廢墟成為觀光客熱愛的「地下城之旅」，幾間商店或書店在下方交錯，NewBerry也在其中。
書店位於西方公園（Occidental Park）旁大樓內的地下商店區，穿過撲鼻的烘培香，沿階而下往左邊走幾步便是；它相當迷你，主空間由三層書櫃隔開，還有間放置科幻小說的閱讀室，空間雖小，卻擺有長型玻璃展櫃，內有挑選的精本和日本飾品。
「這間書店由我和妻子共同經營。我們在華盛頓大學認識，她來自琉球，我家鄉則在芝加哥；我在傑克遜學院（Jackson School）的東南亞研究所就讀，她則主修婦女研究。」
「她畢業後到東京工作，半年後我跟著到日本，隨後結婚、生女，我也有了份敎英文的穩定工作。」
「九○年代日本經濟蕭條，日本人對學習英文的熱情大減，我們決定搬回西雅圖，並在大學區和拓荒者廣場開了兩間書店。」
那天店內並無客人，我和老闆先是閒聊，接著聊起書店的過去。
「我們原先仰賴歐洲觀光客，最近卻因經濟危機連帶影響書店的生意，更別提電子書的衝擊。」
老闆年輕時在大學區老書店打工，卻從未體認到經營的困境，而每天最開心的事，便是和那時仍是女友的妻子在咖啡廳會面。如今獨立書店面臨經營危機已非新鮮事，書店老闆壯士斷腕，只為不讓曾有的夢想成為生活的重擔。
「獨立書店和連鎖書店最大的不同，在於獨立書店的都是由老闆選書，因此每間書店都有自己的特色，而非千篇一律。 」
「你可以不帶任何想法，不帶任何目的進門，但即便只是翻翻書，隨意逛逛，這個空間卻會讓你思考。」
Newberry如今已歇業，但這段關於書本與書店的對話，卻讓我給記下。如果時空倒錯，法蘭克和凱薩琳會如何面對？他們標誌了一個以紙本書保存知識遺產的世代，會在曾停留於此的讀者心中駐足已久，就像百年前的西雅圖大火，偶爾仍不經意要被提起！
（註一）法蘭克（Frank Doel）是《查令十字路84號》裡，「馬丁與柯恩」（Marks & Co）的書店負責人，而凱薩琳（Kathleen Kelly）則是電影電子情書的「街角書店」老闆。
備註：本文經Newberry老闆同意後刊登。歇業後的Newberry，目前仍有提供網路販書的服務，並有來自泰北的手作紙，有興趣的朋友可以參考：http://www.newberrybooksseattle.com/