日本人喜歡猴子,終歸因為它像人不是人,可以當笑料。所謂「猿面冠者」,就是長得像個猴,尖嘴猴腮,日本歷史上最有名的是豐臣秀吉。畫上也都這麼畫,跟肥碩的德川家康正相反。小說家柴田煉三郎為豐臣辯護,說他不矮小,「瘦軀」罷了,瘦軀的英雄們下場總是悲慘的。
宋《太平廣記》記載蜀國有一個叫楊幹度的人會耍猴,大概最初見識這把戲的日本人是遣唐使。現在日本仍然耍,而且他們也愛看,耍的人和猴時常上電視。有一個「日光猿軍團」,赫赫有名,老闆靠一群猴子發大財,老窩在櫪木縣日光。
日本地方小,物種自然少,而但日本猴是自來就有的。1960年在青森縣下北半島發現了猴群,被認定是地球上棲息最北的,再往北的北海道就沒有了。雪地裡猴子泡溫泉是人見人笑的日本奇景。順便說一句,琉球列島和朝鮮列島沒有野生的猴子。
考古發現,原始的繩紋時代日本列島上人愛吃猴。西元675年天皇頒詔,禁食牛馬犬猿雞。19世紀中葉英國人Robert Fortune造訪江戶,肉鋪裡沒有牛羊肉,幾家店頭掛著猴子,剝了皮,人模人樣的,看著很可怕。1945年戰敗,日本猴數量倏然銳減,因為糧食難,給人捉來吃掉了—人向來只顧自己活。
牛馬犬為人所用,食之不仁,雞下蛋報曉,也不該被吃,那麼猴子呢?它可以當「弼馬溫」,好像在中國這只是《西遊記》的故事,而日本的武家馬廄裡真的養猴子避馬瘟,或者放猴的頭蓋骨發揮作用。日光東照宮是德川家康的遺骸所在,殿堂輝煌,有一神廄舍,也就是馬廄,上面雕刻了好些猴子,遊者必覽。其中有三猴,掩耳的,捂嘴的,遮目的,那意思卻又是「非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言」。日本文化就這麼雜,不易理出個頭緒。
白居易有詩:年衰自無睡,不是守三屍。何謂三屍?原來人體寄生的蟲子叫三屍,是天帝安插的奸細,每當庚申之夜,趁人睡熟了上天去告發其罪,天帝就讓他早死。人創造神,當然也自有對付的高招,那就是守庚申,瞪眼不睡覺。這個道家之說在唐代傳到了日本,起初權貴們藉以秉燭夜遊,幾個世紀後佛教、神道都摻合進來,形成了庚申信仰,江戶時代大為流布。申猴酉雞,這信仰又拉上了猴子。村人們三年搞十八回庚申活動,立一塊石碑,以資紀念,叫做庚申塔。上面常刻有三隻猴,不見、不聞、不言。
日本有不少來自猴子的諺語,如猴子也會從樹上掉下來。還有一句「猿智慧,牛根性」,猴奸與牛勁兒相對,一張一弛,迪士尼電影也常用這兩種性格搭檔。「猿智慧」不過是小聰明,甚而很可悲:有一個島,好似花果山,島上有500只猴子。某日,一猴遙望大海彼方,想像那裡更美好,便跳進海裡遊去。眾猴見那猴子一去不返,認定它找到了好地方,也一個跟一個地下海,從此不知去向。
陪友人逛了日光之後,偶然在圖書館裡看見一本書,叫《世界的三猿》,原來世界到處有三猴文化,甚而四猴五猴,捂襠的,捂腚的。我們的子曰本來是四勿,還有一勿是「非禮勿動」,有幾人能像顏回那樣「請事斯語」呢?人終究是穿褲子的猴子。