文 | Lily Zhang 版權所有，轉載必究
一個旅行之家的生活是怎樣的？很多西雅圖華人想必都聽過居住在西城的華人旅行家馬中欣先生的名字。從37歲時開始第一次環球旅行開始，這位熱情的行者已經在30多年的旅行生涯中走過了亞馬遜的叢林、南極的冰川、撒哈拉的沙漠、中東和歐洲的街頭、喜馬拉雅的峰巒……然而，一直堅持在旅行中「住最次的房子，吃最簡單的飯」、做瀟灑獨行客的馬先生卻從未嘗試過房車這種家庭式的旅行方式。今次，威友房車俱樂部（ViaRV）特別邀請了現年74歲的馬中欣先生坐上最新的威友房車，向奧林匹克國家公園進發。
當習慣獨來獨往的背包客遇到功能全面的房車，旅行的路上又會碰撞出怎樣的火花呢？
走在路上：聽馬先生講世界各地的故事
出發當天西雅圖正飄著小雨，而房車裡一片其樂融融。馬先生一如往常戴著招牌貝雷帽，拿著自己的相機踏上旅程。一上路，他就饒有興味地問起了關於房車的種種問題，興致勃勃地談起了之前的旅行故事。
說起房車在美國的流行程度，馬先生也早有瞭解。很多美國家庭都會租用或購買房車，在全家休假時開去露營或者遠足。馬先生在路上一直是獨行俠，在被問起為什麼不找同行的旅伴時，馬先生坦言，多年前也曾有過同行的人，路上也經常會遇到志趣相投的夥伴，然而人與人之間的關係總是比目的地變化得要快。旅行的終點在那裡，身邊的人卻轉眼就變了。
馬先生聊到二十年前，他曾在路上遇到一個很合拍的美國女孩。女孩子有著漂亮的金色頭髮，對他一見鍾情，甚至想嫁給他。可惜兩個人旅行到斯里蘭卡的時候，馬先生被當地一個富商的兒子半路截胡，女孩嫁作他人婦，而他又一個人上路。然而當年沒有被束縛住也是一種幸運，這麼多年，他一個人自由自在去過許多地方。倒也認識了許多更加難得的朋友。
提到馬先生，很多人都會想到他對三毛的批判。親身去過撒哈拉沙漠的馬先生對三毛的自述不屑一顧，認為她全篇都是謊言。他也堅定地帶著自己的觀點，在很多媒體上發表過這些看法。多年以來，他曾就自己的旅行經歷和對三毛的意見寫就五本著作，得到許多關注。他有許多支持者，自然也會收到反對和質疑的聲音。然而他卻更相信自己的眼睛，並不在意做一個與三毛的粉絲作對的人。也曾經有支持者給他寫過真誠熱情的長信，對他的勇氣和求實精神表示敬佩，馬先生談起這些支援的人也有自己的驕傲和自豪。三毛有三毛的支持者，他有他的，而他們都認為自己是對的，真相也就在這種爭執中愈辯愈明。
一路聊著過去的老故事，房車就開到了大型超市門口。在這裡，馬先生帶著隊伍成員去超市採購了兩天的食物。儘管已經年過七十，老先生的飲食習慣仍不減豪氣，對著烤雞讚不絕口，選麵包也要最堅實的法棒，同時配上大塊的黃油。全隊的年輕人都只喝純淨水，而馬先生堅持買了大桶的可樂。食欲與生命力同步，一個一直在路上的人永遠不會拒絕高熱量的食物。
抵達初站：奧林匹克山巔的冷風和深夜的篝火
當日下午，旅行隊就駕駛著房車到達了奧林匹克國家公園的颶風山脊（Hurricane Ridge）。這裡海拔5200度英尺，氣溫很低，風也很大。停車場上還停了許多房車，足可見這種旅行方式的受歡迎程度。在山峰上坐在寬敞的房車中，用車上的小廚房準備一杯咖啡或茶，俯瞰腳下的萬丈軟紅，不失為一種會當淩絕頂的溫存。
去過南極的馬先生對低溫和大風都毫無懼色，穿著單薄的外套開始遊覽。看過山景之後，一行人又坐上房車，前往周邊的營地。
此次行程，旅行隊預訂了索爾杜克雨林公園（Sol Duc）的營地。營地隔壁就是著名的索爾杜克溫泉，沿著雨林中的小徑走過去，迎面而來的是硫磺氣味，周圍滿布高大的道格拉斯冷杉。旅行隊到達時，營地中已經停了近十輛裝備各異的房車。女生著手開始準備晚餐，馬先生則和同隊的其他男性搭水管，瞭解房車的水電迴圈和排汙處理機制，顯得好奇心十足。
晚上，營地裡有開著房車來玩的家庭燃起篝火，旅行隊的成員帶著棉花糖加入了他們。這對新婚的夫婦建立了一個有五個孩子的重組家庭，這是他們第一次帶著全家人遠足，選擇了房車這種旅行方式。房車似乎就是有這樣一種神奇的魔力，能在路上迅速拉近人與人之間的距離感，怪不得會被乘坐會移動的家。
晚上就寢前，馬先生又讚歎了一番房車的便利程度。和住旅館相比，房車不僅經濟實惠得多，而且重在自烹自製、自駕自游的舒適感和自由空間。馬先生還談起當年自己在外旅行時住到黑店的趣事。一些發展中國家的旅店基礎設施有限，經營風氣也讓旅客聞風喪膽，此時房車的安全性和自決性就自然凸顯，像是帶在路上的一個家。
晚上的營地裡面停滿了這些安靜的四個輪子的移動之家，高大茂盛的雨林之中，一夜處處好夢。
一路歡歌：瀑布、雨林與沙灘
第二天早上，吃過絕對能補充一天能量的早餐，旅行隊開始了對國家公園的探索之行。第一站的索爾杜克瀑布離營地車程很短，是受到不少登山客歡迎的熱門遠足地。華州登山協會稱這條登山路徑簡易且適合晚秋季節，是因為到了這個季節瀑布正在汛期，壯觀的水瀑在雨林中轟鳴激濺，讓許多旅客駐足難返。
這些人中也包括馬先生和旅行隊的成員們，馬先生挑選了各個角度為瀑布留影。事實上，儘管山路全長十多英里，從山腳下走到這處瀑布卻只要0.8英里，非常適合一大早從營地出發，來這裡看看水花，做一次清爽又不會耗盡一天體力的晨間鍛煉。被瀑布喚醒心神的馬先生還活潑地登上房車車頂，從另一個角度看山看水。
索爾杜克山谷的源頭是流經奧林匹克半島西北部78英里長的索爾杜克河，當下最著名的是這裡的溫泉旅館和雨林。山谷的名字聽起來很像「孤獨的鴨子」（Soleduck），很多房車旅客都會選擇這裡駐紮，非常適合全家人一同遊玩。
索爾杜克瀑布被稱為奧林匹克國家公園中最美的瀑布群，不僅四季皆宜，而且路程夠短，不必為了看一道水景拍拍照片走上十多裡地，也滿足了不同年齡人群的觀景需要。如果你趕上好晨光，從參天冷杉的樹縫之間漏下的明亮天光會驚豔全場。天成的林蔭高樹成了最好的篩光板，所有攝影師都會為這裡光影水色而折服。如果你看見彩虹，也不必驚奇，這些都已經被來過這裡的相機和人眼記錄過無數遍，而你也可以有自己的版本。
離開瀑布後，旅行隊又駕車來到著名的紅寶石沙灘（Ruby Beach），路上經過因為《暮光之城》取景而成名的福克斯小鎮（Forks）。來到海邊、踩在鵝卵石和金色沙灘上的馬先生明顯心情大好，從一頭恣意漫步到另一頭。馬先生在各地巡迴講說的時候曾解釋過兩岸三地不少的詩人、作家朋友，不少作家都稱讚過他那「走到世界盡頭去」的行者精神。在這海闊天空的沙灘上，馬先生的漫步氣質得見一斑。
沙灘旁的停車場上也停了不少大大小小的房車，老人和小孩手牽手在大海邊漫步，家人和朋友彼此手牽著手，遠足和旅行似乎就應該是和親密的人一路向前，自己把持行進的節奏，左右前往的目標。在這一點上，房車的設計再合適不過。
在沙灘上徹徹底底地放鬆了身心，馬先生帶著旅行隊踏上了返程的路。回城之前，馬先生一邊感謝威友房車組織這次活動，一邊開始熱情洋溢地計畫起了下一次房車之行。他想開著房車去一次北極，在阿拉斯加的冰天雪地裡體會一次帶家出行的感覺。
這大概就是真正的旅行家精神，他們一直在路上，不會輕易停下腳步，他們的家就在路上。而如果你也想體味這種自由上路的感覺，或許也可以找一輛房車，開始自己的旅行「家」之路。