冬雨，顧名思義，即冬天裡的雨。雨在冬天裡下得奇，下得怪，下得一如蘇東坡的肚，不合時宜。昨日立冬，今日一早雨就來敲窗戶了，真可謂冬雨，且又正是逢時的冬雨。
我似乎是被雨叫醒了，出去溜了一圈，算是觀天，想回老家去，見從天上飄落下的只是零零散散的雨星，稍有冷嗖之感，天空陰得也不算厲害。這樣的小雨並無大礙，阻擋不住回老家的路。於是我就迅速返回家中，吃罷早飯，與妻打點行囊，準備出發。心裡盤算著，冬來臨，天漸冷，買豬蹄回老家燉上，霜打後的白菜燉豆腐，買上現成的羊肉加加熱……與86歲高齡的老父親感受冬日裡的溫暖，其樂融融，其暖融融。
這時的天空漸漸黯淡了下來，我憑欄前窗，觀雨勢；走近後窗，看雨下的大小。其實站在樓上很難判斷出冬天雨的大小。一番輾轉之後，還是拿定主意：回老家去。
可剛走近樓梯口，感覺就不一樣了，先是聽到了雨的「唰唰」聲，接著看到天空中飄落著密密的不小的雨點，在冬日裡少見這樣的雨，似乎還延續著秋天的激情，這不算小的冬雨裹挾著初冬的涼風，把我和妻擋在了樓梯口。此時的我茫然四顧，整座樓都靜悄悄的，唯有雨聲，經驗告訴我，在這樣的天道裡，極少有出行的。這樣的天氣使我這個平日裡自以為有注意的人也沒了注意，有點無奈，我只好讓妻上樓，隻身停留在樓梯口。我在想，這也許是天意，老天扯住了我回老家的腳步，這是讓我來觀冬雨。噢，此時的我想起來了，我曾寫過春雨、夏雨、秋雨，唯獨沒寫冬雨，老天是想讓我補上這個缺憾，我何不拿起筆來，借天賜冬雨，讓冬雨在筆下揮灑得淋漓盡致？
初冬的雨，一會兒淅淅瀝瀝，纏纏綿綿；一會兒「刷刷刷刷」，如此果決。冬雨纏綿的是對秋的不舍，不願離去；冬雨果決的是時節對它的死拉硬扯，氣氛肅殺。所以說，初冬的雨像「兩面人」，不，「兩面雨」，一面纏綿著秋，一面走向不得不去的冬，在纏綿與撕扯硬拉中「淅淅瀝瀝」「唰唰唰唰」地下著，似乎在向世人訴說著、告白著：我的消失，寒冷的雪天就要到來了。
舉目四望，冬雨落在對面樓上的太陽能熱水器、空調外機、鋁合金窗戶上，冬雨洗卻了秋塵，蕩滌了萬千污垢，頓覺煥然一新；低頭靜觀，冬雨飄落在那一棵棵老樹上，狠狠地痛擊著所剩無幾的黃葉，更顯老樹的滄桑和無助，這時我不由想起身邊的一位位老人。
冬雨，這是溫暖的大氣遺留下來的最後一點殘跡，往往給人們帶來好的一面，也會帶來不利的一面，為此有人歡喜有人憂。歡喜的是洗卻雜陳，滋潤大地；憂的已是冬月來襲，青壯不再。人們總是盼望著冬雨帶來好的一面，像冬天裡的暖流一樣在人們心裡湧動著。
華燈初上，雨已停。出於對雨後的關注，我徜徉在雨後的社區和辦公場所，見冬雨留下了一個個大大小小的水灣，一如一個個明鏡點綴鑲嵌在這裡，樓影、霓虹燈影、窗影、車影、人影一一映照在小水灣中，那是冬雨過後的一道道靚麗的風景。車影瞬間即逝，人影來去匆匆，這是冬雨過後的冷風催的。
兒時所見冬雨很少。因那時鄉村冬天裡的天氣很冷，雪下得多，冬天裡的雨就成了稀罕物，偶爾見到冬天下雨，便會感到很稀奇。現在苦思冥想，才從記憶深處拽出一點蛛絲馬跡。記得兒時的一個冬日，曾在母親工作過的供銷社裡院裡玩耍，天空突然就降下了雨點不小的雨，接著雨就夾著黑雪一起飄落，特別稀奇。因為是在冰封大地的時候飄落下的雨，喚起了我的童真、童趣，也就有了一些印記，我記得當時似乎在問大人，或許自言自語：怎麼冬天還下雨？每每想起那場奇特的冬雨，我就會想起天堂裡的母親。
冬天的雨，不像春雨貴如油，讓人感到珍惜；不像夏雨般舒暢，給人們帶來酣暢淋漓；不像秋雨富有詩意，能給人們帶來精神享受。而冬雨能使人靜思，給人們帶來辯證的思考。冬雨自然地飄落在冬天裡，不急不躁，用剩餘的能量為世間創造著美好！
冬雨，催人思索，冬雨之夜我想了很多、很多……妻已發出了輕微的鼾聲，我卻怎麼也睡不著，那是冬雨撩撥著我，使我的思維不肯停歇……