我算不上晨跑愛好者，只有過斷斷續續的幾段晨跑，每一段都有著不同的推動力量。
中學時候，有過一段晨跑。
天氣越來越冷，睡上鋪的哥們兒約我晨跑。心頭一熱，我爽快答應了，可在之後的日子裡，幾乎都在為這一爽快答應而後悔。冬日的黎明前，熱被窩的吸引力實在難以抗拒，而每當他起床弄出動靜的時候，這股吸引力更加強烈。他穿好衣服下到地上，輕輕拍醒我的時候，我總是在心裡嘟囔著：「你要是忘了我該多好」。然而，我實在不好意思「下軟蛋」，總是硬著頭皮三下五除二穿好衣服，哆嗦著沖進黑暗。
跨過大渡河，奔向楠椏河，到溫泉賓館折回，這是每天的晨跑路程。被「拖著」跑步，心裡有莫名的枯燥與無奈。路燈一盞又一盞，一樣的清冷；一雙影子從腳下出現，越拉越長，又消失在下一盞燈的光亮裡，一樣的單調；體內的熱變成顆顆汗珠，不斷在額頭長大，再慢慢從臉頰滾落，畫出一條條癢癢的小河，也難有多大新意。那個溫泉賓館就是心理上的終點，不僅因為到那兒就可以往回跑，還因為裡面有熱氣騰騰的溫泉水，想著也舒服。
這段充滿悔意的晨跑堅持到了那年寒假。後來考取了師範校，其間有過兩年的晨跑。不同的是，這段晨跑有著甜蜜的動力，因為她就在堅持晨跑。
出學校繞過兩條大街，沖上張家山的陡坡，下山後再從近道返回學校，每天的路徑似乎串起了北斗七星。大街兩旁的法國梧桐整齊列隊，寬大的樹冠隱約透下依稀的燈光。在微弱的光線裡尋找那熟悉的身影，等到確認是她，趕緊揮揮手打個招呼。那種期待佔據了整個心靈，那種感覺不亞於第一個沖過百米賽跑的終點，一整天都會精神爽朗。要是哪一天沒有見到，那份焦急和失落，又將帶來整日的沉悶。
後來，她成了我的愛人。
再後來，當年的溫泉賓館被拆掉建成了樓房，其中的幾間屋成為我們的家。搬家那天，我突然懷念腳下曾經霧氣升騰的淋浴室。冬天裡，總是在髒得像泥猴的時候，我們這幫農村娃才結伴去那裡沖個徹底。更有意思的是，曾經的晨跑終點，現在變成了起點。
然而新起點開始的晨跑並未馬上開始，一天天推遲到兒子八九歲的時候。
生長在鋼筋水泥框子裡的孩子，沒有我們小時候漫山遍野的野跑，也沒有三五成群跳房踢毽子的嬉戲，更惱火的是幾乎沒上過兩節像樣的體育課。帶著一種隱憂，我說服兒子跟我一起晨跑。父子倆並肩跑步，確是一道不多的風景，每天都會收穫晨練族們贊許的目光。那段晨跑從暑假開始，只堅持到了深秋。但在那些日子裡，我一點點教會他跳繩，還教給了他蹲踞式起跑、蛙跳、弓步、壓腿等基本的體育常識。之後，他不再懼怕體育課，而且逐漸愛上了運動，如今已是一名籃球迷。
現在正在進行著的晨跑，開始於半年前，每天距離約5公里。這次，是被愛人拎著跑的。
「年入不惑，該運動了。」我深懂著理論，卻懶得落在行動上，總是擺出沒時間、沒場地等一大攤客觀原因。為了拎我起來，愛人也算曉之以理、動之以情，威逼加利誘，最後用上了「科技手段」——推薦我用上了一款手機計步軟體，每天在朋友圈裡PK，兒戲一般的比拼居然讓我乖乖離開了早上的熱被窩。
剛被拎起的時候，也有過中學時代的不情願，但很快又變成了很樂意。這種轉變，在夫妻並肩躍動的影子中，在與晨跑熟人揮手示意中，在額頭滴落的汗珠裡，也在一口口新鮮的空氣中，在一陣陣嘩嘩的流水聲裡，還在那酣暢淋漓的熱水澡裡……到現在，要是有幾天沒跑，身體就會以各種不適發出警告，而在一陣奔跑之後，狀況全無。晨跑正在變得不可缺少，我也開始扮演督促愛人的角色。 數九寒天，陰冷異常，而路燈下肩並肩的躍動，總有一股強勁的力量。
作者：鄉村聽宇