在老家村後有一條彎曲的小河，小河的名字叫煙袋河，煙袋河發源於息陬鎮小峪村一帶山區，它從東南折向北，再向西南緩緩匯入白馬河。小河與村莊相互依靠在一起。每天早晨她們共同迎來旭日彩霞，傍晚又一起送走餘輝落地。小河深情地呵護著家鄉，她見證著家鄉的過去，注目著家鄉的現在，期盼著家鄉的未來，小河與家鄉同呼吸共命運。
小時候，我自己或與小夥伴一起，經常來小河裡玩耍，小河陪伴我由童年到少年快樂成長。每年夏季，河水上漲，洪流直下，波浪翻滾，氣勢雄偉。村子裡有膽大的漢子，專門跳入河內搏擊洪流，其頭部時而露出水面，時而被巨浪吞沒，旁觀的人提心吊膽，為他默默祝福。當遇到旋渦有危險時，岸邊的人會向他大聲喊話注意安全，並把長長的竿杆伸向他，漢子用力抓住竹竿，使勁蹬住河岸，在眾人幫助下安全著陸。漢子的這種行為，我們當地人稱之為溜洪，是一種敢於挑戰，敢於冒險的危險遊戲。村子裡若有小男孩膽小怕事，大人們會說讓他溜洪去煉煉膽子，將來好頂天立地做事情。
到了秋天，清清的小河，溫柔多情。從山上沖刷下來的矽砂石，光光滑滑，泛著古銅顏色。水中的河草，就像綠色的地毯一樣，鋪設在河底或砂丘上。小魚小蝦無拘無束在水中游來遊去。小夥伴們在河裡打水仗，滴沙猴，歡歡笑笑。大人們泡在河裡，把一天的苦和累沖洗的無影無蹤。
河岸兩旁樹林濃蔭，花香草綠，經常會有野兔出沒，也是割豬草、放牛羊的好地方。在河岸附近勞作的人們，如果是累了，他們就會到這裡休息，如果是渴了，就會到河裡掬一捧河水喝。
小河灘地，沙土肥沃，適宜栽種，勤勞的鄉親們，在河灘上開荒種地，一年四季收穫不斷，荒蕪的河灘地變成了豐收的糧倉。
說起河灘開荒，我們鄰居老楊嫂還有不少故事呢。老楊嫂的老公排行老三，他們與我的父母屬於同齡人，按照鄉鄰關係，我們稱之為三哥三嫂。三哥三嫂共有4個孩子，其中兒子最大，其餘的為三朵金花。三嫂經常來我家串門，她與我母親私交甚好，無話不談，所以，我對她家的事情也略知一二。
改革開放之後，年過半百的三嫂閒不住，她看著大片河灘地荒廢可惜，不顧家人勸阻，自己開荒種田，這一干就是二十年，直到自己走不動了為止。三嫂的這種開荒精神，給鄉親們留下了寶貴的印象。
三嫂開荒種田，三哥為集體看護河裡的樹木，夫妻倆一前一後，早出晚歸，天天與小河為伴。有一年，鐵道兵來家鄉修建鐵路，兵營安紮在她開荒不遠的地方，其中有位姓劉的戰士，個頭不高，非常機靈。他看到二位老人在小河裡忙忙碌碌，有時主動前來幫助打理農活，或者剪修樹杈，一來二往，大家彼此熟悉。為了表示感謝，二位老人經常邀請小劉戰士來家裡做客，表面上風平浪靜，這樣相處了大約有半年時間。突然有一天，她家的三姑娘不見了。三姑娘與我同歲，我倆從小學到高中一直是同校同學，高中之後我繼續求學深造，她回家務農。原來，小劉戰士的出現，讓她眼前一亮，兩人暗地裡談起了戀愛。父母發現女兒不見了，馬上意識到是小劉“拐跑”了女兒。家人來到兵營尋找，戰士們告訴說小劉已退伍回家，身邊有位女孩幫助他提攜行李。家人聽到這個消息，腦袋頓時炸開了，他們從天邊上也沒有想到會發生這種情況。家人牽掛身在他鄉的三姑娘，不久，派人去了南方小劉的老家看望她，勸說讓她回家，她堅決不從，家人也只好作罷。
女兒的離去，三哥顯得有些鬱悶，始終覺得女兒沒有明媒正娶，在心裡不好受，在街面上不光彩。三嫂卻不這樣認為，她覺得，在新社會裡婚戀自由，女兒與她喜歡的人遠走高飛，算不上什麼丟人的事情，她在默默地為女兒祝福。她對我母親說過，女兒比起自己是幸運的，她感歎自己的命苦，父母走的早，狠心的嬸嬸為了甩掉負擔，強行把自己嫁了出去，她與丈夫只有婚姻沒有感情，每當想起年輕時丈夫對她的種種不好，她都會暗地落淚。其實，從我們鄰居的角度看待三哥，他也是一個老實本份之人，可人的情感問題外人無法評判，只有兩人之間才能有切身的感受。
三哥先於三嫂離開了人間。幾年後，從沒有看過醫生的三嫂，突然病倒了，沒有幾天也離開了人世。她在臨終前，把埋在心中一輩子的苦悶講給兒子聽，表示下輩子不願與丈夫繼續做夫妻了，要求兒子把自己安葬在開荒田裡。兒子體諒母親內心的苦，感謝母親的善良與忍耐，依從了母親的遺願，把她的骨灰埋在了開荒田裡，這裡是她勞動收穫的地方，是她充實安寧的地方，是她內心感覺自由與快樂的地方。每當我回老家經過小河的時候，三嫂這位故去老人的形象，就會閃現在我的腦海之中。
作者：秋月無限