筆者寫了不少年的詩，對詩歌有一些理解，應該怎麼去寫、不應該怎麼去寫有些個人的認識和淺見，寫在這兒和詩友們交流，一家之言，敬請提出不同意見。
1
詩歌的內容實質上是詩人全部的「感知生命」，是和語言的肌理交織在一起的。詩歌的語言首先是詩意的語言，筆者在這裡說的「詩意的語言」，並不是說這語言要多麼華麗，恰恰相反，是說詩人從人性的最深處流露出來、通過主觀從內部靈性化了的語言；是外表看似平常，外在感受卻不能抵達的語言。
「一首詩中的時代物證不應去詩人那裡去尋找，而應在詩的語言中尋找。我相信，真正的詩歌史是語言的變化史，詩歌正是從這種不斷變化的語言中產生的（貝特森語）。」 時代在前進，社會現代化在變革，六、七十年代紅色激情時代的詩歌，沿襲的還是延安整風時期的文藝方針，詩歌是為政治、為「工農兵」服務的工具，關心的還只是「寫什麼」的問題，那時的很多詩歌，詩尾模式化地來個大昇華、甚至刻意上升到哲理的高度，只想在詩中說些道理，認識不到詩有時是沉默的，暗示的，意在言外的。而到了朦朧詩，則是對李金髮、戴望舒、穆旦詩歌觀念的恢復和繼承，語言上幾乎回到了解放以前詩歌寫作的起點，講究貴族化、精緻化，注重富麗堂皇的修辭，大量運用隱喻、象徵、通感等修辭手法和幻覺意識；朦朧詩的語言變化，朦朧的只是意境，並不是朦朧意象，而現代詩大多已不需要意境，需要的只是意象。「後新潮詩」則帶有明顯的冷性和智性，提倡「不變形描述」，注重第一時間的一瞬的原初的感受，一成不變地寫下來。「後新潮詩」有其進步性，但作為明顯的「反題」寫作，「反語言」直接導致了詩歌品質的衰變和下降，「反崇高」直接導致了美感的消失，孫紹振就指出上世紀80年代中期以後的「後新潮詩」本質是虛假，「總的說來，自從所謂後新潮詩產生以來，雖然也有新探索，但是，所造成的混亂，似乎比取得的成績更為突出，新詩的水準並沒有全面提高。」「沒有真正意義上的使命感，光憑文字遊戲和思想上和形式上的極端的放浪，會有什麼本錢在我們的詩壇上作出什麼驕人的姿態？」第三代詩全盤否定朦朧詩，本身就是個局限，我在這裡只想從詩的本身，從詩歌語言本身作一些個人的表述。
2
人，源初的語言就是詩，語言不是工具，是人的一種生存狀態，而語言的本質是通過詩的本質來理解的。詩作為通過語言抒發感情的藝術形式，要想在有限的篇幅裡「辭約而旨豐」，言有盡而意無窮，展示更多的內涵和外延，就需要在一個段落甚至一句話中擴張能量，彰顯內在的詩質。對於讀者來說，評價一首詩的優劣，是看讀過之後能在腦子裡留點什麼印象，倘記住了詩中的一句半句，這詩也算寫得行了；倘翻過去一點印象沒有，一句也記不住，則這詩多半是語言上寫失敗了。讀者所記住的會是什麼？就是某一段的詩歌語言，對於一個詩人來說，空洞的、無關痛癢的語言是無根的，象牙塔里鼓搗的那點東西最不容易記住，最容易遺忘。
「詩無達詁」，詩歌含不盡之意於言外，很多時候我們難以從表面語言上解釋清楚，詩歌語言是詩人情緒的物質化，「詩意之思達到了存在的根基和核心」（海德格爾語），更多的時候是表情功能而非描繪功能，所以詩歌應該少用散文式的敘述語言，力求言約意深、含蓄化、形象化。筆者比較推崇愛爾蘭詩人葉芝、美國詩人休斯的詩歌，語言的表述都非常的平靜、均衡，處處蘊含真情，帶著詩人的個性口音。——雖然他們的詩並不足以當作裁決當今詩歌向度的尺規。
詩歌因為題材、形式、感情狀態的不同，常常要解決言之不足的問題，就是說需要「煉」字，把某個字放到一句詩裡，能讓整首詩生輝。近讀淮葆先生《象徵主義與變形語言》，感覺他看到了詩歌語言變形的現象，但對語言變形的內在變化、是怎麼變的闡述不足。依筆者看，他說的詩歌語言在社會語境下的變形，還是指的詩歌意大於象產生的變化。在此之前，曾讀周瑞敏博士《詩歌含義生成的語言學研究》，女博士把詩歌語言的內語境和外語境、詩歌語言的建構做了分析研究，有一定補益。詩歌之門向所有的人敞開，但她並不選擇每一個人，有不少詩人的作品給我們類似有過的感覺，這就壞了，千人一面，何以突出重圍？詩歌語言進行藝術概括的能力，衡量著詩人的創作水準。
3
孫基林教授是詩人韓東的同鄉，山大研究生作家上曾對我們說：山東大學是「第三代詩」的發源地之一。這些年結識了幾位這類「新生代」的詩人，欽佩他們在還原日常語言的表現性上作出的努力，我們語言的界限可能也就是這個世界的界限。詩歌的語言，或者說詩性的語言更多的體現在內涵的魅力上，和其所描述的物件之間存在一種張力。諾貝爾文學獎得主高行健在他的《現代小說技巧初探》中說：「作家在文學創作中最忌諱成語……在現代作家眼裡，『喜形於色』不如『笑了』更有表現力，『鬱鬱寡歡』不如『難得有一絲笑容』更具體更生動。『笑』比『歡笑』感人，『哭』比『慟哭』動人，這似乎是個奇怪的現象。」高行健的著作發行於80年代初，那時他還多少有點困惑，到了第三代詩人則明確提出了拒絕形容詞的主張，拒絕那個「歡」和「慟」，這在當時引起過巨大爭議，廣西詩人劉春就反對說：「事情就那麼簡單嗎？一首詩中真能夠因為少用了形容詞而變得優秀起來？事實上，一首出色的詩歌並不排斥所有的詞……」但現在看來，形容詞不用或少用於詩還是對的，形容詞於詩不過脂粉而已，就像一個女子靠了化妝品的裝扮招搖過市，終掩飾不住姿色的平庸。像「大漠孤煙直，長河落日圓」，「雞聲茅店月，人跡板橋霜」、「浮雲遊子意，落日故人情」、「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家」等給人印象深刻的古典詩句，就避開了形容詞的表述。
「一個趕得匆忙的時代，它的藝術的壽命也長不了」。在今天高速運轉的社會中，網路語流行，漢語言受外來語的影響和衝擊也很大，以致字典、詞典一改再改。大環境下，很多先鋒詩人對傳統文學語言不再感冒，如同自慰般玩弄起母語來，力圖使語言的重構含義陌生化，找尋「當今」時代的新語境，結果是讓讀者不知所云，這是非常要不得的，既然詩歌是藝術的一種形式，就必須回歸到藝術中來。
作者：王霽良