一
杜甫是中國的杜甫，世界的杜甫，但他首先是鞏義的杜甫。
鞏義是他第一滴乳汁，第一口麵湯和菜葉，第一粒鹽，第一滴水，第一次發聲，第一次哭笑，第一次爬行，第一次站立……站立，在豫西苦難地，黃河岸，大平原，這第一次站立，就巍然高過了邙嶺，高過了中嶽嵩山。
會當淩絕頂，一覽眾山小。
因之你才能有高拔的視界俯瞰大地，才能有堅硬的骨骼擔當國難，才能有博大的胸懷護衛蒼生，才能有恢宏的詩篇震爍古今。
浩浩中華，皇皇大唐，開元盛世的大唐，萬邦來朝的大唐，霓裳羽衣的大唐，貴妃出浴的大唐，安史之亂的大唐，呼啦啦似大廈傾的大唐，「三吏」「三別」的大唐，「春望」「秋興」的大唐，你於血色廢墟之上，突兀而起一座文化巔峰！
尊之詩聖，謂之詩史。
但你首先是鞏義的杜甫。
二
在南瑤灣村，在界泗河，在筆架山下你出生的窯洞前，以詩人身份來朝聖，而你在哪裡？
時值盛夏，萬物勃發，內心燃燒，詩思塗炭，欣喜於園子裡大棗已經滿枝，石榴已經泛紅；不安是園子外市聲嘈雜喧嚷，大路紅塵滾滾，以及許多催促，追攆，圍剿，設局，陷阱，欺詐，恐嚇，糾纏和撕扯。看不見，辨不清，告訴我方向和出口。
固然沒有可能，也要讓我有此一個上午想像的千年穿越和詩意徘徊，獨自一人，尋找你當年遺落的憂思，傷感的殘句，母親的輕喚，稚嫩的童謠，歪歪斜斜詩行一樣的足印，還有兒戲，撒歡，狂野，惡作劇……
憶年十五心尚孩，健如黃犢走複來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。想想，我要的興許不是這個；即今倏忽已五十，坐臥只多少行立。強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。再想想，我要的興許也非這個。
我的困惑是，我想從你那裡獲得故鄉與生命，時代與詩人，現實與詩歌的另一種釋義，譬如頌詩，譬如讚歌，譬如獻媚，譬如持守，譬如過往，譬如當下，就像我看見烈日下正在揮汗如雨勞作的人們，或者藝人極盡奢華的婚禮鋪張以及官司和緋聞的爆炒，還有那些蒼老、無著而木訥的人們，我想找到今天的情感和表達。
包括嚎叫，包括絕望。
我最終止步於你的墓前，以晚輩的身份來祭拜，而你在哪裡？
三
露從今夜白，月是故鄉明。
是的，我和你仿若隔著千年萬年千里萬里的時空距離，但在詩歌中國的任何一個地方和路口，都能與你直面相逢，及至匆匆奔走，旁若無人，橫行霸道，或者踽踽獨行，都能間或碰到你詩歌的句子，將我們撞擊、鞭撻、刺痛和劃傷，更何況在你的老家，在你的故里。
吳越，齊趙，梁宋，川渝，湘鄂，長安，你不過負載著詩者的沉思，歌者的沉鬱、行者的沉屙踏出一路足跡，印在了那裡，及至屍骨；而歡笑，啼哭，眷戀，相思，悲苦，大愛，魂魄則從一開始就永留在了故鄉。
在根系血脈裡，在詩裡，詩裡的鞏義，意象的鞏義，隱喻的鞏義，通感的鞏義，黃土上的鞏義，明月下的鞏義，小相菊花裡的鞏義，橡子涼粉裡的鞏義，口音裡的鞏義，口感與口味裡的鞏義，咳嗽聲裡的鞏義，膚色上的鞏義，行走與坐臥裡的鞏義，生活瑣碎習慣裡的鞏義，及至你無數次從遠地省親歸來的鞏義，之後再生死離別的鞏義，已分不清它是你地理的故鄉，生養你的故鄉，還是詩人自我重構的精神世界，詩意棲居，或者是所有詩人一生都在重返的一個紙上與存在的原鄉。
這是宿命，這是終結，也是涅槃，也是重生。
這會兒，或者你就站在我的身後，或者你就一直在望著我，如此之近，微笑著，望著我這般東張西望，茫然無措，煞有介事，心事重重。
不要笑。我，我們，並非作秀。這可能恰恰是絕非一類人所有的最為普遍、最具代表性的屬於我們時代的神情。
四
隨波逐流，一些時候，我必須承認，我是緋聞的傳播者，災難的圍觀者，事件的獵奇者，是非的饒舌者，而在另一些時候，我更是一個物質的享有者，或者奴隸。眾多自謂為詩人的，青春作伴，縱酒放歌，早已鐘鳴鼎食，衣食無憂；安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山，也早已不再是士人、詩人祈望不得的訴求和夢想。
而焦慮與憂患依然。不一樣的焦慮和憂患。抑或懷有自私，甚或功利。
就像你在我的背後或者一側看到的我那樣，裝腔，作勢，奔波，勞碌，一個上午，不停地接著電話，打著手機，官樣的語氣，商人的語氣，浮躁的語氣，粗俗的語氣，色厲內荏的語氣，含混曖昧的語氣。
突然警醒：或者你就站在我的身後，或者你就一直在望著我。倉皇中我想到了逃跑。又站住了。在你面前，所有人——政客，商人，藝人，詩人，都無處可逃。
固然那門扇、窗臺、圍牆、展廳、長廊、石階、籬笆、柵欄和歷史一起，全部向人打開，展現為一種文化的開放之姿，並無處不透著詩歌的光亮和綠。
五
杜甫故里，一座蒼渾豐茂的精神苑林。
唯美：細雨魚兒出，微風燕子斜。細膩：隨風潛入夜，潤物細無聲。大氣：星垂平野闊，月湧大江流。豪放：丈夫四方志，安可辭固窮。豁達：筆落驚風雨，詩成泣鬼神。警醒：文章千古事，得失寸心知。犀利：但見新人笑，哪聞舊人哭。尖銳：朱門九肉臭，路有凍死骨。傷懷：感時花濺淚，恨別鳥驚心。緊迫：烽火連三月，家書抵萬金。憂患：國破山河在，城春草木深。慮遠：千秋萬歲名，寂寞身後事……
於此你讓我再次看到了自己的矮小和卑劣、怯弱和虛妄，你任何一個詞語都乃誓死不休的驚人，並滿含凝重和鋒利，直擊現實和人心。並非我一個人大汗淋漓，氣喘吁吁，體無完膚，也並非源自這驕陽似火，暑氣蒸騰，酷熱難耐。
我知道，這是面對你時內心的慌張和焦灼。
我想把此一個虛偽的自己和另一個真實的自己留在這裡，於理性的光輝裡尋索天地的大道，於詩性的光輝裡發現人心的痛徹，於人性的光輝裡洞見生命的宏麗、熱烈、冷峻和莊嚴。
脫胎換骨，而不改初心，今生來世，甭吭氣兒，俺仍然做個詩人。
作者: 陳峻峰