對真正的閱讀者來說，讀書是一種生活。可在書裡呆久了，人可能會呈現兩種狀態，要麼越來越強大，要麼越來越虛弱。
我說的虛弱，不是指精神上的萎靡，而是那種閱讀者的心生蒼涼，閱讀者對這個世界的悲憫。
比如一個人坐在飛機上，望著雲層下面的懸崖峭壁，感歎一聲，人算個什麼啊。一個閱讀者在浩如煙海的閱讀中，也發出同樣的感慨，人算個什麼啊。
是閱讀，讓人變得謙卑。因為閱讀者懂得，在古往今來誕生的人類中，發生的歷史中，一個人實在是太渺小。
有了這樣的感歎，就不閱讀了嗎？不是的。是閱讀，讓個體意義上渺小的人，才找到真實的存在感。
一個閱讀者告訴我，一個人無論走多遠，他的肉身都是囚禁在自己的「獄」內，而閱讀是一種精神上的越獄。
一位朋友，他讀了不少書，可讀到今天，有三樣書，他百讀不厭。一本是《資治通鑒》，一本是《聖經》，再就是金庸金大俠的武俠小說世界。《資治通鑒》，它是寫實的歷史；《聖經》，它超度人的靈魂；在金庸的武俠江湖裡，有人的愛恨情仇。朋友說，讀了這些書，漸漸生出蒼涼之感，常常一個人去深夜裡的大地散步，在秋夜，望見樹木藤蔓上有霜，感覺大地好像是在夜裡哭過一場。
一個人通過閱讀，把自己微小的人生不斷放大，最後又通過閱讀，把人生還原到最小，還原到塵土塵世裡的生活中來。正如薩特所說，我在書裡結束我的生命，也將在書裡開始我的生命。閱讀讓人變得博大和驕傲，也讓人變得渺小和謙卑。好比一位老司機，開了幾十年車，不是越開越狂野，而是越開越膽小。讀書也是這樣一個相同的歸宿，一個隱藏在閣樓裡的讀書人說，當書裡世界如嫋嫋輕煙散去，最後浮現出一輪書裡的老月亮，掛在現實渾濁的天空中，還是千古不變的冷冷模樣。
一個人的閱讀史，成就了他精神上的浩瀚故鄉。通過閱讀，仿佛站到了世界的中心，可有時通過閱讀，也感覺被拋棄到了世界的荒野。
我和一些熱愛閱讀之人交往，發現彼此通過精神上搭建的橋樑巧妙地相遇了。而當一些時光老去，橋樑如海市蜃樓般退隱，佇立在白霧茫茫的大水邊，彼此卻變得無話可說。
是閱讀，讓人生變得坦蕩如原野。依然是閱讀，讓一個人變得越來越沉默。有時聽著原野上那若有若無的馬蹄聲，漸漸遠去，最後成了虛無。一輪蒼涼的老月亮再次懸掛中天，照耀著蒼蒼天地。一個人，在這樣的背景下，所有的語言都變得稀渺似無。深厚的閱讀，讓一個人變得緊閉嘴唇，像那奔騰的河流入海，暫時完成了歸宿，但還要在海洋中完成升騰。
河流入海，參與著這個星球上的水迴圈。一生一世的閱讀，完成了一個人一生認知這個世界的宿命。如果有幸，一個閱讀的人，你還發現，這些閱讀的時光，並不是自閉的生活。卡萊爾說過，書籍裡橫臥著歷史的靈魂。那些閱讀裡構建的世界，正是通過閱讀者，在看不見的時空裡，向書寫者伸出了手，掏出了心，完成了河流與河流、風與風、大地與大地的相親相擁。
閱讀讓人心生蒼涼，是因為聽見了水聲遙遙而來。一個人，漂流在大江大海中，臨時寄養在這個地球上，都是小小的命。而閱讀，最終讓歷史沉澱中最頑強的DNA得以延傳，任何歷史都是當代史，任何個人史都可能是發生在你身上的歷史。這樣，閱讀史才成就了自己的精神發育史。
作者: 李曉