黃梅季節，空氣都是濕漉漉的，彌漫著野草的青澀、樹木的滋潤、雨後的清新和泥土蒸發的味道，整日不息的蟬的鳴叫和不時傳來鳥的啁啾。梅子黃了，杏子肥了，紅了櫻桃，綠了芭蕉。等濕悶多雨的日子過去，就是漫長、炎熱的盛夏。美國作家、詩人黛安·艾克曼說：「沒有什麼比氣味更叫人難忘了。一個氣味，也許在不經意間就轉瞬即逝，卻足以讓你想起很多年前的那個夏天，你在山裡的湖邊度過的童年。」那是個充滿慵懶、自由、思想和夢幻的季節。
童年的我，每到此時，特別盼望父親回家。父親在江邊小城執教，兩地相距僅二、三十裡，但他只有寒暑假才能回來。不知從什麼時候起，每年七月父親都送學生來參加高考，總要帶回當地山區的時令特產——蟠桃。扁圓的桃子外面，覆蓋著細細的絨毛，幾分淺綠，幾分鵝黃，幾分牙白，透出濃濃淡淡、大大小小的紅暈，咬一口，芳香撲鼻，甘甜爽口，吃到最後，那桃核還含在嘴裡，捨不得吐掉。父親帶回的不僅桃子，還有歡聲笑語。
小時候父親常帶我到教場去玩，有時就在西南角的大光明書場聽書。開始我還坐得住，只見臺上一個老頭將摺扇「刷」地打開，驚堂木一拍，繪聲繪色地說《武松打虎》，抑揚頓挫，惟妙惟肖。但時間長了，就要走動，何況外面教場除了茶樓，還是一個大賣場，各式玩雜耍、賣花鳥魚蟲、文房四寶和小玩意的。有一次，父親看我實在坐不住，沒等結束就領我出來，後來知道那個說書的人就是王少堂。父親有時在飯桌上，端著小酒杯，一邊喝酒，一邊給我搛花生米或香乾，來了興致，也即興說上一段笑話或故事，笑得我常捧腹不止。有則笑話至今記憶猶新：一位老先生買了一塊芝麻燒餅，坐在店堂裡，一手托餅，一邊慢慢吃，可一不小心，灑了一些芝麻在桌上，老者用手指沾了唾液，點起桌面上的芝麻放進嘴裡。還有幾粒落在了桌縫裡，他左思右想，終於用力拍了幾下桌子，大聲喊道：我們一定要解放臺灣！於是那幾粒芝麻隨著桌子的震動，從縫裡蹦了出來。
長夏的夜總是姍姍來遲。那時的後院裡還相當寬敞，中間一條小路直通井欄，「曲徑通幽」接到火巷盡頭的小門。從春到夏，兩旁次第開著紫荊花、繡球花，淩霄花，此時，正是姊妹花盛開的時候，紅的，粉的，紫的，一叢叢、一簇簇，燦若雲霞，散發著淡淡的香氣。晚飯後，從井沿上，拎起早就吊在井裡的西瓜，切成片，紅瓤黑籽，冰涼冰涼，沁人心脾，吃完後，滿腮還留著紅紅的西瓜汁。乘涼時，父親坐在天井裡的凳子上，搖著芭蕉扇，前面圍坐幾個大大小小的孩子，有時也有大人立在旁邊，聽他說書，直到夜深，才在母親的催促下，戀戀不捨地回屋，臨散，還要求父親「明天再講」。
一年之中，我與父親聚少離多，後來發現對他的印象，竟沒有他的學生多，著實讓我羡慕。聽他的學生回憶，他在課堂上也常說書，而且曾提過，如果他不當教師，說不定會說書。不過，父親講的故事，不是一味逗笑，他最擅長的主要是歷史人物和掌故，尤其是《東周列國志》和《三國志》裡的精彩章節，令他的學生們至今不忘。有時他還在課堂上按古法吟誦唐詩宋詞，多年後有聽過的他的學生問我，你怎麼沒有繼承你爸爸的「絕活」？
父親曾把我接去學校過暑假，美其名曰「集體療養」，教師們各自住在家裡或宿舍，學校每個週末安排聚餐，晚上在禮堂放電影，記得有幾部是前蘇聯片子，什麼《運虎記》之類，那時還是中蘇熱戀時期，後來「蜜月」結束。到我十歲前後，因為大饑荒，生活十分艱難了。我幾次獨自乘車到學校，去取父親托人買的胡蘿蔔，裝在一隻大麻布口袋裡，他把我送到車站。那時，境況好的人家可以買到「人造豬肝」（據說是樹上垂掛的蟲子、俗稱「吊死鬼」做的）和山芋點心等一般人買不到的食品，而胡蘿蔔就是我家的美食了。我一直以為，我的瘦長體型大概就是當年吃太多胡蘿蔔造成的。其間有一年，我還在父親學校附近的小學讀過一個學期，從操場的後門出去，走不多遠就到了，小學裡有一位擅講福爾摩斯探案的女老師，每逢她間隙精神病發作，就被人綁到三輪車上，送去醫院，我就眼巴巴地盼望她早日回來。
父親住在學校池塘邊的平房宿舍裡，他的被頭上濃濃的煙草味給我留下很深的記憶，我也曾幫他裁紙捲煙，搶著為他點火，父親不知從哪裡還搞到一個自製捲煙的小機器，我時常在旁「實習」，直到能獨自操作。每到中晚，跟在父親身後，端著褐色的瓦罐，到食堂去打「飯」，其實就是兩個黑黑的粗糧餅和照見人影的清湯。在此前後境況稍好的時候，父親有時在宿舍開夥，他帶我在屋後的冸池邊上摸螺絲，光腳踏在水塘裡的滑溜感覺真好，躺在水底或吸附塘邊的螺絲，帶著泥土和水草的腥味。等摸到足夠我倆吃時，就回去養著，炒了吃，雖然沒有多少調料，但味道鮮美。夏日的冸池是一年中最好的時光，四周綠柳成蔭，池中亭亭的蓮梗，田田的荷葉，間雜著含苞待放或紅裳初露的荷花，晶瑩的水珠在葉上滾動，歡快的水鳥在池上追來逐去，不時聽到青蛙蹦入水中的「撲通」聲。這是我印象中最閒適的「荷塘摸螺圖」，如今，仍是我心中的水墨意境。
父親身體不是很好，尤其冬天是他最難熬的時候，但除了假期，也從未見他回來休養。我最後一次去學校看他，是一個濕熱的夏日，他被貶到食堂撿菜，在所有被批鬥的老師中，對他算是「優待」了。他所住宿舍南面幾百年的木結構奎光樓，登樓能看到萬里長空，大江東去，此刻更加殘破不堪，不久就被徹底拆掉，當柴火燒了。父親後來病重回家，他去世前收到一封部隊來信，在師道尊嚴被徹底踐踏的年代，讀到一位戰士認認真真、規規矩矩、洋洋灑灑寫來的信，委實十分難得，令我們全家感動。前些年，父親的學生告訴我，那是他最艱難時候曾經資助過的一位朴席的學生，而父親從未對我們提過。在那個春寒料峭的日子，父親知道母親性格，在安排好自己後事的當晚，仿佛如釋重負，躺下睡熟後，再也沒有醒來，再也沒能走出那所深宅大院。
父親生前對我沒有很高的希望，在絕望的年代，他曾說過，要我做一個鞋匠，他相信，即使百年以後，人們總要穿鞋，所謂「三年大旱，餓不死手藝人」。四十年後，當我在美國邁爾密所住的旅館後面的海灘上，迎著加勒比海溫暖濕潤的風，看著各式各樣休閒的人們，突然想到，如果父親能活到現在，一定帶他來享受這白色的沙灘和金色的陽光。你陪我度夏，我伴你過冬，但那也就是癡人說夢罷了，我曾寫過一首小詩：孤帆遠去泗源溝，塔影倉橋伴鼓樓。月映泮池驚倦鳥，朝陽初照大碼頭。詩中嵌入父親的名字和他曾帶我走過的五、六個熟悉的代表性地名，裡面盛滿夏日光影，碼頭魚市場上人頭攢動和魚腥味，陣陣江風吹送著漸行漸遠的漁船。
童年的冬天比現在寒冷得多，結冰的地面很是濕滑，屋簷下掛著長長的冰凌，開春的時候，冰柱斷裂的聲音十分清脆。但夏天也沒有現在這般炎熱，暑期沒有很多作業，輕鬆自在，滿世界地瘋跑。年紀漸長後，曾三五成群，溜進瘦西湖，劃著湖邊的小船，到湖心採摘野菱，有時乾脆在五亭橋上午休，瞪大眼睛，望著亭頂曾經彩繪的藻井，被慘烈的白色覆蓋，慘不忍睹。最涼快的是在大明寺內、平山堂面朝江南諸山的大廳裡，躺在大理石的桌上，睡夢中竟一次沒有獲得歐陽修的接見，也許這位老知府也被關入「牛棚」或進了對面觀音山上的「五七幹校」。
在家裡，夜晚則在火巷裡放幾隻凳子，做著「仲夏夜之夢」，睡到半夜被母親叫回屋內。故宅舊屋與東邊人家僅一牆之隔，兩邊高高的山牆上長滿了爬山虎，葉下有夏蟲低吟，偶然還有壁虎「撒尿」。不時有螢火蟲忽閃忽閃的，轉眼飛高飛遠，帶走無盡的遐思。一年四季，只要有空，母親總把火巷打掃得乾乾淨淨。夏日的暴雨時常突如其來，狂放不覊，火巷成了小河。我小時最喜歡折紙船，放在水上，看它飄到盡頭，還喜歡穿著木屐，在水中來回地趟。有一年，外面「兵荒馬亂」，不時聽到槍聲，整整一個夏天，我被母親關在家裡，大多數白天時間都在火巷裡度過，一坐幾個小時，臨摹法國作家薩克雷《名利場》和俄國作家果戈理《死魂靈》裡的全部鋼筆畫插圖。火巷狹小、窄長，但陰涼、寧靜，抬頭是一線天，看白駒過隙、亂雲飛渡。有一位支校的解放軍曾經來過，說這裡是「長江三峽」，他一定是重慶人。這位可愛、可敬的呂班長沒有收繳我們撿到的子彈，而是到火巷盡頭通往後院的門前臺階上，小心翼翼地倒出裡面的彈藥，把黃亮錚錚的彈殼留給了我們。我心目中的這個「長江三峽」現也早已沉入濁流暗湧、險浪滔天的江底，包括那座賞罰分明、懲惡揚善、陰森慘澹的東方神曲之鄉——鬼城豐都。
舊話說，樹大聚陰，老屋有鬼。暑期常跑到西邊隔壁的「何家大院」去玩，裡面有棟危樓，傳說有人吊死在裡面，大人多次關照，不准進去。我小學時回家晚了，常帶著紅領巾，高聲唱歌，走過火巷，因為據說鬼怕紅色、怕火光、怕聲音。那時正似懂非懂地看《聊齋志異》，雖沒有夢到蒲松齡筆下的「好事」，但對妖狐鬼怪還是心懷敬畏的。有一年夏天，確實有人夢遊，半夜跑到後院，覆在井沿上，對著井裡大聲痛哭，我至今一直不明白他為什麼對井痛哭。若干年後一個夏日中午，他幼小兒子不知為什麼大發脾氣，又哭又鬧，在堂屋的地上來回打滾，渾身裹上泥巴「鎧甲」，我把他拎到井旁，提了幾桶水，才幫他洗淨。幾十年後，當這座古老的宅院被徹底「改造」成兵營，據說有一位武警士兵發生夢魘，於是，就有傳說，宅裡「鬧鬼」。
夏天是母親相對比較清閒的時候，她用剩飯發酵，做「酥頭令」，就著稀飯吃，那松松泡泡、酸酸甜甜的味道，至今難忘。饑荒年代，母親總是絞盡腦汁，用最簡單的食材，做出盡可能可口的食物，給我們充饑，麥糝菜餅、元麥焦面，甚至有兩、三年的端午節用大麥粯和蠶豆瓣包粽子。有一年青黃不接的時候，家裡來了一位不速之客，是父親過去同事的爸爸，說江都鄉下已經餓死人了，兒子一家又不管他。母親趕緊安排他吃飯，不顧暑熱，坐在煤爐邊，用家裡僅有的粗麵粉，為他炒麵，那滿屋的焦香令人饞涎欲滴，但母親並沒有留下一點，全都給他帶走了。
我的父母親感情甚篤，從未聽過他們吵架，哪怕拌嘴，也從不大聲呵斥。他們對孤苦無依和老弱無助之人充滿憐憫和關愛，總是竭盡所能給以幫助。父親對學生更是循循善誘，而母親則善良忍讓，甚至看到人家吵架鬥毆，揪扯頭髮，也會嚇得瑟瑟發抖，久久不能平復。他們雖不富有，但絕不吝嗇；雖不外露，但絕不冷漠，他們的遺產無法用金錢衡量。正如十九世紀末的美國作家和詩人雷克斯福德所說，「懂得愛的心靈，不會有冬天的冰霜和嚴寒，夏日的暖意會恆久停留。」
母親喜歡清香淡雅的花，梔子花、茉莉花、白蘭花。每到秋天，還喜歡芬芳馥鬱的香櫞，每每帶回三、四個，放在盤子裡，漸漸地滿屋生香，窗外都能聞到，從淡黃到深黃，直到乾枯成深褐色，變得蜷縮幹硬。但母親最喜歡的還是白蘭花。白蘭花在雲南一帶叫「緬桂花」，電影《阿詩瑪》裡有一首著名的插曲《緬桂花開十裡香》，可見其香傳播之遠。盛夏時節，常有農家婦女提著竹籃，沿街過巷叫賣，籃子裡整齊地擺放著用細鐵絲串成的對對白蘭花，小小的淺綠色花萼上，修長的象牙色花瓣緊緊地包裹著，含蓄雅致，清香雋永。白蘭花的香味從含苞未放時就開始散發，直到盛開、生鏽、枯萎，因而留香最為久長。每年母親總要花幾毛錢，買上幾對，用水養著。晚上用小手帕托著，放在枕頭旁。白天就別在老式大襟衫的第一個布扣子上，那和白蘭花一樣顏色的柞蠶絲的大襟褂子，是母親一針一線自己縫製的，那老式的布扣子也是她在昏暗的燈光下一上一下自己結成的。母親帶著含苞的白蘭花做事、出門，從東圈門、小蓮花橋、古旗亭，到翠園橋，在她走過的地方留下一路浮動的暗香。 直到現在，每年盛夏，亦已步入暮年的我，也總要買幾對白蘭花，養在盛水的小盤子裡，供奉在母親的照片前，以祭奠那些逝去的夏日況味。
作者：白沙道人