在小鎮收廢舊已經十多年的寶東是個大家公認的小老闆。三天前，他收走了明鏡的廢紙，卻留下了一段耐人尋味的故事。
寶東是一個外地人，做生意還算靈活，大家都願意把廢舊賣給他。口碑好，生意越做越紅火，娶了一個比較標緻的本地姑娘，按照小鎮的說法，寶東算是明鏡的半個老鄉。
那天，明鏡打電話叫寶東來收廢紙，寶東卻說忙不開。這可氣壞了明鏡，因為他是專門為他護著的，有好幾個收廢舊的來，他都沒賣給他們。到了星期三還不見蹤影，明鏡只好打電話給他的媳婦。聽了明鏡說的情況，媳婦說：「好！我叫寶東星期五中午12點半來。」總算搞定了，明鏡仿佛卸下了一副重擔。
為什麼會有這樣的感覺呢？因為上面來人檢查工作，到辦公室一轉，什麼都好，就是一堆廢紙礙眼，提出迅速處理，說下週一還要來更上面的人。
處理廢紙成了當務之急。倒掉，浪費資源；燒掉，污染壞境。於是，明鏡和幾個同事商量賣給寶東。大家贊成，並把這事兒交由他來處理。
大家如此的信任，明鏡感到無上榮光。但是看似簡單的事情，卻需要時間來陪伴。他騎車去找寶東，結果寶東不在家。轉了一大圈，終於發現在收廢舊的場壩外豎著一個招牌，寫有兩個電話號碼：一個是寶東的，移動號碼；一個是寶東媳婦的，電信號碼。總算沒有白跑，長舒了一口氣。
有了電話號碼就省事多了，可寶東一而再再而三地說自己忙得不可開交。明鏡是個倔強而又不肯變通的人。他想：寶東只是半個老鄉，很少照面，沒有什麼交情。通過老鄉——他的媳婦，看你來不來。
他想對了。果然，寶東那天中午準時來了。
明鏡本想把寶東奚落一番，可是看到寶東時卻把一些怨氣忍住了，畢竟自己是吃財政飯的嗎，怎能跟半個老鄉計較呢？寶東裝了5口袋後過秤，每稱一秤，報個數，明鏡就記下來。
寶東的秤是杆子公斤秤，有名堂，他右手一提左手一移砣線，明鏡就知道一秤要少2斤。既然知道，為什麼不揭穿？對於缺斤少兩，價格不高時，人們往往都不在意。作為明鏡這樣的人，更不會在意幾毛錢的事情。
最後把五秤加起來共有201斤，四毛錢一斤。明鏡說：「就算200斤。」寶東沒有零錢，遞給明鏡100元鈔票。明鏡從錢包裡拿出十元的鈔票找給寶東時，將三張重疊在一起，就像只有一張票子，若無其事地遞給寶東。寶東瞟見了這一切，故意裝著若無其事的樣子接過來捅進「褲子荷包」裡。
明鏡似乎是天生的魔術師，寶東仿佛是天生的演員。在這一系列的動作中，他們顯得那樣自然，那樣順暢，那樣天衣無縫。
寶東把一袋袋廢紙扛到停在路邊的車上，到最後一袋的時候，明鏡趕忙拿起秤送到寶東的小貨車旁。使寶東少跑一趟，不是他真正的想法。他想用這一小小的舉動打動寶東，使他自覺退了那十元鈔票。可是風平浪靜，明鏡再次提醒：「寶東，慢——走。」寶東顯出疲憊的神情，回道：「謝謝！」
兩人揮手道別。
明鏡回辦公室，認為寶東不是那樣的人，仍舊寄予厚望。
第二天，他騎車特意從廢舊場外經過，正在收拾廢舊的寶東與他招手示意，說：「下回有了，頭一天打電話，第二天一定準時來！」
明鏡長按了一聲喇叭，揮手，搖頭，微笑，說：「好的，再見！」
明鏡雖然徹底失望了，但是滿面春風。他帶著一車的收穫，穩穩地騎行在旅遊專線上……
作者：忠珍