冬日的西雅图晨起温度频频跌破冰点，惹得越来越多的西城客每天早上在床上「恋着被窝恩爱，舍不得离海角天涯」。从「花被窝」到日式被炉，再到英文当中含义丰富的Comforter，柔软的棉被与床枕狼狈为奸，带来的一小格温暖的个人空间令所有少毛薄皮的灵长类动物折服。有人说对「被窝」意象的放大是当下青年人对现实的逃避，也有人说睡冷被窝对早教有帮助。今次，我们就来看看这引得世人尽折腰的「被窝」的故事。
小宇宙里的气象学：被窝小气候与睡眠健康
被窝小气候（Nest Microclimate）是医疗气象学中的一个重要概念。医疗气象学（Medical Meteorology）起源于19世纪的欧洲，在人们「养起生来根本不要命」的今天，该学科广受欢迎。被窝小气候的提出要求人们关注被窝的温度、湿度和气流。合理的小气候应该符合以下条件：
（1）温度在20-23ºC（68-74ºF）之间；
（2）湿度在50%-60%之间；
（3）0.2m/s的微气流。
达成以上条件，恭喜你，你已经拥有了能培育出最高质量睡眠的「一流被窝」。当然，在被窝里自备温度计湿度计风速计实在超出一般人的脑回路，医疗气象学家还为人们提供了这样一些构建优质被窝环境的小建议：
（1）睡前可用热水袋暖床，被子以3公斤为宜，太重会造成平胸和噩梦；
（2）睡眠时将两臂伸出被外，有利于降低湿度，但关节炎患者请遵医嘱；
（3）不要把自己裹成粽子，和被子保持距离。
想要舒舒服服地在被窝里待着？相信科学，打造气候舒适、环境友好的被窝，是对你自己三分之一的人生负责。
「同一个被窝，不同的梦想」：被窝空间与社会关系
从睡眠的发生学上来说，「被窝」可以说是实体化空间中最个人主义的一种。一个被窝应该由自我意识控制，被自我实体独占。一些社会学家甚至提出，成人世界的「同床」现象本质上是不合理的，人们不应被文化传统胁迫着同床。
2004年英国的一项调查显示，58%的同床人士在接受调查前的一周内有睡眠问题。在社会学中，睡眠是「自我的社交时间」。换句话说，被窝就像一个咖啡馆，你的「个人自我」和你的「社会自我」在这里羞答答地喝茶，任何闯入的第三者都会打扰者都会破坏这场约会的要素：生物钟、睡眠动作、呼吸、梦……两个人之间只要有一样不同，就会影响对方咖啡馆内的约会进程。另外据研究显示，女性的睡眠需求和习惯与男性大不相同。因此异性比同性更难分享同一个被窝。
在社会学中，伴侣同享一个被窝是他们作为配对关系的社会性象征，表示他们对关系的忠诚，对分享亲密性的渴望，然而大部分伴侣同床的真正原因，是因为分床会削弱伴侣关系的浪漫概念。所以一些人提议，同床可以，被窝还是一人一个的好。
另一方面，对被窝的分割也是社会学家分析伴侣关系的最佳突破口之一。这里有一个生动的例子，张爱玲在《倾城之恋》中这样写道：
「她突然爬到柳原身边，隔着他的棉被，拥抱着他。他从被窝里伸出手来握住她的手。他们把彼此看得透明透亮」。
白流苏和范柳原的这一场隔着棉被的拥抱发生在小说的最后，香港陷落，这对斗智斗勇的情侣在这之后就结了婚，可惜范柳原最终还是成了那个「把俏皮话生下来说给旁的女人听」的丈夫。若放下这场令人唏嘘的圆满，回头来看，范柳原对「被窝」空间的捍卫早已说明了一切。她与他中间，始终跨不过那一道棉被。
不醒来就不存在？个人意识的最后防线
俞平伯大师写过两句诗：「被窝暖暖的，人儿远远的」。梁实秋引用了这两句，写了一篇叫「早起」的散文，文中说，早上睁眼看到窗户最高的一格有了太阳光，就急得要哭。想想每个人的小时候，大概都是这样让每一滴眼泪落到实处。
人为什么不想起床？正如前文所说，离开被窝就意味着你要离开那个自我交谈的咖啡馆，和个人自我说再见，用社会化的自我迎接新的一天。在生物钟影响较小的情况下，对社会期待越低的人越难起床。
对许多感性化的文艺工作者来说，被窝似乎是个人意识领域的最后防线。在被窝里，人们可以放纵自己所有的意识和行动。几年前大陆作家七堇年的一句钱「被窝是青春的坟墓」炸醒一群90后。回头看看，钱钟书曾在被窝里偷吃蛋糕，被杨绛笑话了几十年。鲁迅也曾自己偷偷在被窝里哭，哀叹自己被逼娶妻的少男命运。那些我们不想被他人所见的自己，都陷在被窝里，成为一段柔软的不足为外人道的故事。
从缩在被窝里撒泼耍赖的小孩子，到干净利落地掀了被子穿裤子的成年人，或是做一对甜腻腻被底鸳鸯的小夫妻，再到掀了别人的被窝还絮絮叨叨不肯停的可怜父母，这当中伴随着呵欠和闹铃声发生的一切，就是人生。读懂被窝之后，祝君一场好梦。