這是一條極普通的北方鄉村衚衕。狹窄而悠長，熟悉又陌生。百年風雨滄桑了她的容顏，卻打磨不去銘心的記憶。
有啼哭聲如此響亮，一個新生命誕生了。前一年，那個頭戴紅花、身穿紅衣、騎著棗紅馬的姑娘，在鑼鼓聲、嗩吶聲和鞭炮聲中走進這條衚衕，又走進籬笆牆和柵欄門圍成的院子；這一年，當串串大紅燈籠般的辣椒在窗前掛起的時節，她做了母親。歡聲笑語在籬笆牆內沸騰。
「打籮籮，賣籮籮，給你找個幹婆婆；打篩篩，賣篩篩，給你找個幹伯伯。」——又一年的柵欄門前，母子倆在誦唱童謠。年輕媳婦坐在蒲團上，牽著兒子的一雙小手一拉一松，她教一句，兒子就在前仰後合間咿咿呀呀學一句。那一唱一和的聲音引來幾隻喜鵲湊熱鬧，在旁邊老榆樹上喳喳喇喇叫個不停。挑著兩桶水顫悠顫悠回來的狗剩瞅著妻兒，樂得眼睛眯成一道縫。
夕陽於遠村雲樹後隱約著一抹紅暈，青磚灰瓦和斑駁土牆染了一層亮麗與沉靜。咕噠、咕噠，風箱響起來，炊煙升起來，一個個院落裡流淌出亙古未絕的夢幻曲。玉米渣摻地瓜面粥，涼拌蒜泥白脆瓜，那清甜和馨香一如淡遠的雲霧，在衚衕裡氤氳開來，撩動著人們的味蕾。誰的母親跨出門庭沖著衚衕南北扯開嗓子吆喝了。於是，在外玩耍忘記回家的少年郎一邊答應一邊飛跑，那邊還有乳臭未乾的光屁股小孩嚷嚷著讓姐姐抱回家。日子清貧，卻也有滋有味。
蜂飛燕啼剪剪風，微雨杏花淡淡香。貨郎擱下他的小推車，使勁搖起了撥浪鼓。幾個調皮少年圍攏過來，呼喊著、雀躍著，伸長脖子對著車上的小面人、木喇叭和泥模指指點點。那扇散發著桐油味兒的門扉吱呀一聲敞開了，斜著探出一張小女孩的臉。兩個朝天辮支棱著，忽閃忽閃的大眼睛充滿稚真與好奇，打量著門外的世界。然後，她怯怯地縮了回去，門輕輕關上。
許多年後，那個女孩頭戴紅花、身穿紅衣、騎著棗紅馬，在鑼鼓聲與嗩吶聲中款款走出衚衕、跨過小河，去了另一個村子。又過許多年，當我再次看到她的時候，她頭髮花白、拄著拐杖、牽著孫女，說給爹娘上墳來了。當年那扇散發著桐油味兒的門上，鐵鎖已然鏽跡斑斑。她在門前流連躑躅，也在找尋當年遺落的青春吧。
還記得，一個夏日的午後，父親出現在衚衕南頭。光著膀子，濕漉漉的漁網搭在肩上，脖子上掛的布袋直翻騰。他打魚回來了。我飛快迎上去。六奶奶突然顛著小腳顫巍巍地走出了家門。父親停住，把布袋遞給她，說：「六嬸子，你拿去吃吧。」我饞得口水直流，怎捨得將魚送人，於是使勁扯住布袋不放，大哭。父親撫摸一下我的頭，很認真地說：「要懂事，聽話。」最終，我聽從了父親。
六奶奶作古了，父親也走了很多年了。許多長輩漸次離去。屋頂上一次次飄搖著招魂的紙幡，衚衕裡一次次激蕩著送葬的慟哭。還有許多人以別的方式離開了這條衚衕。——那些背著書包上學堂的孩子們，學業有成後留在了城市；不少人做了農民工，在天南地北為生活奔波打拚，經年難得返鄉。這衚衕恰似一方舞臺，一撥又一撥的角色登場，一撥又一撥的角色退下，演繹著人間的悲喜劇。
現實的衚衕裡清寂而寥落。秋日，落葉翻卷集聚，向角落裡宣揚著蕭瑟；冬天，幾家門前積雪皚皚，無人清掃。屋頂與牆脊上野草瘋長，荷鋤而返、牛羊暮歸成了舊時風景。新的風景裡，白髮老人餘斜暉夕照中立在巷口癡望遠方，宛若雕塑。——天光盡處，可是那個魂牽夢繞的身影？
夜裡，速生楊在風中嘩嘩作響，一如溪水奔流。看家狗睜開無精打採的眼，左瞅瞅，右看看，無邊的寂寥襲著它，只好吼向牆根處喋喋不休的蛐蛐。老人的好夢驚破了，獃獃坐起，凝望窗外那輪圓月。可是，這樣的時刻，遠方的遊子卻只能遙寄一份鄉愁。
一聲歎息，在悠長悠長的衚衕裡回蕩。
作者：陳棟林