第一次见到机器人学生时，校长里克穆勒惊讶极了。
这个由铬合金和塑胶做成的「高一新生」有着1.2米的身高，头顶一块巴掌大的显示幕。由于初来乍到，这位新同学刚进教室便撞到了门框，很快又被椅子绊了一下。
没错，连红绿灯都没有的美国小镇诺克斯，就这样迎来了一位机器人高中生，大家的反应都是：「不会是真的吧！」
第一次见到机器人学生时，校长里克穆勒惊讶极了。
这个由铬合金和塑胶做成的「高一新生」有着1.2米的身高，头顶一块巴掌大的显示幕。由于初来乍到，这位新同学刚进教室便撞到了门框，很快又被椅子绊了一下。
没错，连红绿灯都没有的美国小镇诺克斯，就这样迎来了一位机器人高中生，大家的反应都是：「不会是真的吧！」
在美国也是头一椿。据说这位特殊的同学向大家问候了100多次「你好」，学校里的67名同学与11个老师则热情地冲着他招手和鼓掌，尽管大家并不确定应把它当做一样物件，还是一名同学较为适合。
一个叫泰利尼的学生则走过去亲切地拍了拍小机器人，要知道，他和远端操控这个机器人的林顿巴蒂从8岁起就是好哥们儿，而那时林顿还没有成为第一个让机器人代替自己上学的孩子。
从出生那天起，小林顿就患有肾囊疾病，曾3次差一点停止呼吸，还经历过1次血管大面积爆裂。在布置得像重症病房一样的婴儿房里，父亲路易士每两小时就要探一次他的鼻息，为此他不得不喝下8到10罐的提神饮料来扛过整个夜晚。
林顿艰难的童年在7岁时遇到转机，他移植获得一只新肾。后来，他获得挎区演讲冠军，还是学校橄榄球队的助理教练，在母亲的监护下，他甚至能与小自己两岁半的弟弟打一场篮球赛。但在肾移植的第7个年头，林顿产生了严重的排斥反应，一场轻微的感冒都可能会要了他的命。
直到去年12月的某一天，一辆快递货车轰隆隆地开到德克萨斯北部，给林顿送来了一份圣诞礼物，替他去上学的机器人。这是SKC通讯公司的销售员维克多库勒推荐给远端教育的产品，他的妻子，正是在8年前照顾过林顿的一名护士。
校长给小机器人起名为机器巴蒂，并叮嘱学生「把它当做一名普通的孩子看待，因为这是林顿与你们在一起的唯一方法。」
其实，林顿随时都会出现在小机器人胸前的萤幕上。这个戴着眼镜的男孩就住在距诺克斯市北部1.6公里远的一座砖红色房子里，迫不及待地在电脑旁，点击桌面上机器巴蒂的图示。
几秒钟过后。林顿所期待的校园生活，就在教室的墙壁上排著「你就是我们的未来」标语、前方挂著的星条旗、科林斯先生的化学课，都会被转化为成千上千万个1和0，由无线网络，经过路旁淡蓝色的矢车菊与黑牧豆灌木丛，来到他居住的小屋。
林顿的新生活开始了。机器巴蒂掉线的时候，大家都会帮它重新启动。如果没人注意时，前台接待员罗德里格斯女士便会接到林顿惊慌失措的电话呼救：「我掉线啦！我掉啦！」
机器巴蒂也吃过不少苦头。一些捣蛋的小孩会用桌子把它堵在墙角，用手捂住它的摄像头甚至把它扛起来游街。为此，穆勒校长甚至在全体同学面前宣布了禁止欺负巴蒂的「校规」。
不过林顿并不把这些事放在心上，他觉得有人捉弄他，「证明大家把机器巴蒂当做同伴。」