作者：Caroline Cao
「我想你在履历中列出你的照护经验，」爸爸在病床上喃喃说道。他一定是看到了我脸上那为难的表情，所以才补充说﹕「Caroline，如果告诉他们你照护我的经历，获得工作的机会更大。」
我爸爸患上了肝癌，让年仅14岁的我就充当起了照护者的角色，它打乱了我在高中期间找寻兼职工作的计划。当我们发现肿瘤时，癌细胞已经在爸爸能够进行有效的放射治疗之前，蚕食了他的髋骨。我们看着爸爸从能够笔直地行走，到倚靠拐杖，再倚靠那不断磨损著家中的瓷砖地板的助行器，然后只局限于病床上。我下定决心要令他好起来。我希望通过令他生活得舒服一点来治愈他。
为他烹调美食是使他感觉好一点的最有效方法。我为他烤黑巧克力派、做意大利面、加热意大利水饺。看到他吃下我做的黑巧克力派时，我感到很欣慰。就像是我能够用这样的方式，使他最后的时日过得甜美一点。
但是，还有更多令我感到沮丧的情景。有一次，当我放学回家时，看到爸爸僵硬且呆滞地躺在地上，他一看到我就哭了，原来他不小心吞下了过多的止痛药。我急忙扶起他，尝试安慰他，给他喝杯水，跟他聊天并一直陪伴着他。我抑制着心中的愤怒，心想为什么他吃药时不跟随指示？我为自己的愤怒而生气。爸爸正在受苦，而我却无法帮他好起来。
爸爸在生病期间，对我说了很多话，一些我没有任何心理准备去听的话，有的关于爱、有的充满自责、有的出于困惑。当我给他带他想吃的食物时，我会听到他喃喃地说话，当中包括：「我爱你，我刚刚梦到你出生时的情景。」还有使我困惑的话：「相信我，你一定要成为律师。」另外还有：「我梦见恶魔对着我笑。」他担心自己会下地狱。
有时候，他会跟我说：「我不是一个好爸爸，对不起！我不是一个好爸爸。」他对自己存活的可能性失去信心，这一点让我感到很无助，觉得给予爸爸的照护怎样也不够。
但是，爸爸却坚持要我在履历上列出「照护」经验：「Caroline，听我说。你一定要让他们知道你在照顾我。」他知道我那时正在报读大学，对我的前景是非常重要的一环。他希望我担任其照护者的经验能稳固我的将来。
我怎么可以在履历上写下我目睹爸爸被痛苦与羞愧折磨的经历？医疗保险支付了超过200万的医疗费用。爸爸不断地向我道歉，为我必须看见这样的他而道歉、为成为了我的负担而道歉。他从来不想成为任何事情的受害者。他在年幼时移居美国，那时他挨过了种族歧视的对待。他也是在越南战争中幸存下来的战士。他一直坚信只要努力就能成功。
他希望我在毕业典礼时能成为致告别辞的学生代表，但是我并没有做到。他认为自己配不起「战士」这个光荣的形象，因为他未能击退这个病。而事实上，许多病患者也像他一样，控制不了病情，战胜不了病魔。我所能控制的是，透过为他做意大利面，或是给他送上开水食物，尽可能令他的日子好过一点。
在他最后的日子里，家里来了一名护士，代替我去照护他。那名护士难过地看着我和弟弟握住爸爸的手，听着他在最后说出那一字一句，逐渐化为痛苦的低吟声。我还记得她撅著嘴忍住泪的样子。那时候我才意识到，即使是专业人士，面对这样的处境也一定很艰难。
就这样，我的父亲Vu Cao在他姐妹们的陪伴下，握着我的手去世，享年44岁。而我最后为他履行的照护工作，就是朗读《哈利波特：死神的圣物》，因为他未有机会读完整部哈利波特。
尽管爸爸不断坚持，但我没有将“照护”写上履历表中。我不觉得我配得上这个词。我也从来没有在面试中提起它，直到那一次我申请成为医疗抄写员。当时我申请那职位并不是因为对医学感兴趣，而是因为我需要钱。我对面试官说：「没问题的，我爸爸患肝癌晚期时，我是他的照护者。」
而在第五天的在职培训后，我被解雇了。首席抄写员跟我说：「你来的第五天便退缩了，我们不可以留下你。」我几乎能看到爸爸那失望的表情。
我应该可以做得更好。这个痛苦的想法不断地在我的脑海里回荡。我能听到爸爸的助行器磨擦着地板，作为他的照护者，我当时还可以做得更好吗？有时候，即使你做到最好还是不够的。就算你知道自己已尽了全力，你仍然会感到失望。那么，照护教晓我甚么？有否令我更有准备地去迎接生活中的苦难？如果我妈妈的身体变得虚弱，我会成为她的照护者吗？回想着我最后给爸爸阅读的书本，我为他烤制的黑巧克力派，得出的结论是：我的照护，确实减轻了爸爸的痛苦，所以，就算我被留下来的痛苦回忆侵扰，也是值得的。
2019年照护比赛获奖者
美国每年有4,000 万家庭照护者为患有慢性、残疾或其他严重健康问题的成年人提供关键支援。AARP 乐龄会和美国亚裔记者协会 (AAJA) 合作，公开了AAJA会员或其他亚太裔受照顾亲人影响的经历。
关于 AARP 乐龄会
AARP乐龄会是专为乐龄人士提供一个资源共享、智慧交流的地方。 我们深信年龄和经验可以为我们社会的每一位成员的生活带来更多的可能。让所有50岁以上的朋友，都能拥有快乐、健康、活跃的生活，实现自我，一起乐而忘龄。