（本报讯）大火在街道上燃烧，国民警卫队长驱直入，人们愤怒又痛苦的嘶吼著，「我们真的受够了！」激进的煽动性言论四处喧嚣，暴力和逮捕随处可见。白宫颁发了重振法律与秩序的军事声明，电视上有关骚动和愤怒的录像循坏播放︰和平抗议示威、纵火焚烧建筑物和汽车、抢劫商店、催泪瓦斯烟雾中警民对峙等。另一边，伴随着火箭的升空，沉稳有力的声音从地面指挥中心传出，「第一阶段推进就绪！」那是美国的二十世纪六十年代末，却也是今天。
对于特定年龄群，以及怀旧的美国人来说，过去这几天的动荡跟六十年代末的惊人相似度实在令人喟叹。尤其是充斥了暗杀和动乱的 1968年，与今日的相似性令人不寒而栗，而我们有理由相信，还没过半的2020年注定会超越1968，成为美国历史上最有力的社会和政治燃点。
从总统的弹劾到灾难性的全球瘟疫，从骇人的失业率到非裔男子弗洛伊德（George Floyd） 疑因警员过度暴力执法致死等，所有的细流汇入愤怒的历史长河，给美国社会带来了不可想像的挑战。
记录了1968年约翰·甘迺迪（John F. Kennedy）总统竞选及其于当年6.6被刺杀的《最后的竞选》（The Last Campaign）作者，历史学家瑟斯顿·克拉克（Thurston Clarke）指出，「所有的事件交织在了一起。感觉过去100年来所有的重大灾难扎堆向我们砸了过来。所以，希望在哪里呢？」
在2020年这个大泥沼里，美国历史上各个时代的可怖幽灵都重新现身了：
- 1918年，第一波全球传染病在美国破坏性传播，短暂衰退，直到第二波传染的开始。
- 1930年起，经济危机以大萧条的形式将它对经济社会的长期影响展现给美国人民。
- 1974年，理查·尼克森总统（Richard Nixon）辞职之前的政府无秩序状态，在今年1，2月份总统特朗普的弹劾中又再现身影。
还有，无不勾起似曾相识种族关系引发骚乱的历史。
1962年 密西西比骚乱
在废除种族隔离法案吉姆·克劳法（Jim Crow laws）生效8年后，美国南部各州以及边境各州种族隔离势力强大的背景下，一名从军队退役的非裔男子詹姆斯·梅瑞狄斯（James Meredith）申请就读密西西比大学。在全美有色人种协会、时任总统约翰·甘迺迪（John F. Kennedy）、联邦司法部、法警（United States Marshals Service）和军队的协助下，他成为第一位被密西西比大学录取的非洲裔美国学生。同时，因为联邦政府协助他，起发了民权运动的一个爆发点。
9月30日傍晚，梅瑞狄斯在联邦司法部副部长和几百名法警护送下从大学西门进入。当地种族隔离主义分子（白人为主），一直在校园里集会，最终与联邦特工暴发冲突。后者发射催泪弹。尽管肯尼迪政府不愿使用武力，他还是下令密西西比州国民警卫队和联邦军队深夜到场增援。在随后的暴力冲突中，两名平民被枪伤炸死，白人暴徒焚烧汽车，用石头、砖头和小武器射击联邦军人和国民兵，并破坏大学财产。密西西比大学骚乱震惊世界。
1967年 底特律骚乱
1967年7月23日，美国汽车城底特律警察在凌晨突袭无证经营的酒吧，逮捕数十名黑人，引发暴力冲突，演变成骚乱。24日晚，数千人冲破一万多名军警的包围，烧毁市区许多房屋和商店以及数处警察局。最后联邦军队介入，持续了5天的骚乱才得以平息。事件造成40多人死亡，约400人受伤，7000多人被捕。
1968年 马丁·路德·金遇刺引发全美骚乱
1968年4月4日，发表了著名的《我有一个梦》演讲的美国民权领袖马丁·路德·金（Martin Luther King, Jr），在在田纳西州演讲时遇刺，全国110多个城市从4月到7月，先后爆发示威、骚乱和暴力冲突。马丁在某次演说中，强力且有说服力地描述他对于黑人与白人有一天能和平且平等共存的远景，这使美国民权运动随后逐步走向高潮。他的被杀引起的暴乱造成数千万美元损失。芝加哥、巴尔的摩、辛辛那提和首都华盛顿特区事态尤其严重，联邦政府军队介入。
时任总统林登·约翰逊（Lyndon B. Johnson）下令由海军陆战队、国民警卫队和陆军荷枪实弹护卫国会山和白宫。全市实施宵禁、并禁售枪支和含酒精类饮品。华盛顿的骚乱持续了4天，一千多处楼房被纵火烧毁，13人死亡。这场全国范围的骚乱总计31人死亡。
1992年 洛杉矶骚乱
1992年4月29日至5月2日，洛杉矶爆发了被称为20世纪最大的种族骚乱。这场持续4天的骚乱，导致53人死亡，数千人受伤，造成各方约10亿美元的财产损失。骚乱的导火索是三名欧洲裔白人警察和一名拉丁裔白人警察殴打非裔青年罗德尼·金（Rodney King）。法庭一年后（4月29日），宣判4名警察没有过度使用武力，无罪释放。这个裁决被认为不公平，导致上千名非裔与拉丁裔上街抗议。抗议示威迅速升级为骚乱，洛杉矶市内到处火光冲天，波及包括亚裔（特别是居于城中的韩裔）在内的各社群。洛杉矶市陷入混乱和瘫痪。骚乱一天之内蔓延到近20个州。
当时的加州州长彼得·威尔逊宣布洛杉矶进入紧急状态，时任总统布什派4000多国民警卫队员进城平息暴力，参谋长联席会议主席鲍威尔亲自指挥。美国首位华裔女市长、时任洛杉矶县府官员的陈李琬若曾于第一时间亲自前往暴动现场向群众及全国电视新闻网发表「人痛己痛」演说，呼吁洛杉矶各族裔之间维持和谐。事后，四名涉案员警被联邦法院以违反民权被审判，其中两名警察被裁定有罪，判处30个月监禁。
马丁和布朗
2013年佛罗里达州桑福德（Sanford）骚乱和2014年密苏里州弗格森（Ferguson）事件都是黑人在警察执法过程中丧生，而涉事警察后来都安然无事，引发全国100多个城市民众抗议示威，有些地方演变成暴力骚乱。
2012月2月26日，佛罗里达州桑福德的社区协警乔治·齐默尔曼（George Zimmerman）在路上看到去便利店买了东西出来的非裔青年特雷翁·马丁（Trevon Martin），觉得他可疑，打电话报警后尾随，期间发生扭打，警察赶到后马丁已中弹趴在地上。齐默尔曼被控二级谋杀，但2013年7月法庭宣布他无罪释放，引发全国抗议潮，而桑福德则出现骚乱，数辆警车被焚。
2014年8月9日，18岁非裔青年迈克尔·布朗（Michael Brown Jr）在密苏里州弗格森市被白人警察达伦·威尔逊（Darren Wilson）拦截搜查后开枪打死，随即引发各地连续数周的抗议示威，弗格森警车和房屋被焚，学校和商场关闭，全城陷入骚乱。事件一周年时，游行集会者在弗格森警察局等机构前抗议示威，高举「黑人生命也重要」（ Black Lives Matters）的口号，也使国际社会更多关注美国国内的种族关系和系统性种族歧视问题。
这两起相隔不久的同类事件引发了美国国内和国际社会对种族歧视、警察暴力执法、司法不公等社会议题的关注。有评论家指，更深层结构而言，警暴只是美国黑人承受的社会不公其中一环。据美国疾病控制和预防中心（CDC）的数据，黑人社区是最受新冠疫情打击的群体，在逾十万宗死亡个案已占23%，远超其人口占全国比例。这除了可归咎于医疗系统不胜负荷，更深远的原因在于非裔美国人在社会、经济地位和机会亦比不上其他族裔，当中更有20%活在贫困，其比例是白人的两倍，难以负担美国以盈利为本的医疗系统。因此，自立国以来美国的种族骚乱恒久永续，当中既有执法、亦有社会、经济等问题交缠一起，但出处同是指向残存已久的种族歧视。
而美国人民最不愿回忆的应该还是1860年代。社会极端化的发展成为内战一触即发的致命稻草。美国历史上的最大耻辱- 奴隶制，成为了当时的导火线。而今天，警察对非裔美国人的暴力对待俨然是当年丑恶传统的可怕传承。更何况当今还有深刻的贫富不均、个人自由与公共利益的矛盾、对美国社会的不同解读，以及越来越模糊的事实概念。
西方新英格兰大学的历史学家约翰·贝克（John Baick）说︰「历史上所有类似事件的发生根本上都是基于对事实缺乏一致的认同。当我们不能在基本事实问题上达成共识时，我们也就来到了分歧最大化的时代。」
不仅如此，今天的我们还要在信息和图片鱼龙混杂的社交媒体上辨清方向，而它们也在我们总统的助力下成为了全国争论的一大焦点。
问题有时被提出，有时被忽略，但从未真正解决。这是德州天主教大学非裔美国人研究副教授小弗雷德里克·古丁（Frederick Gooding Jr.）最深的感触。他看到了现今社会跟内战后重建阶段的历史相似性：被承诺一个战后新秩序的非裔美国人民实际面临的是战后美国的千疮百孔。他们「虽然被称作社会自由人，但走在路上依然充满心理上的恐惧。事实是，最根本的社会结构和行为模式并没有什么变化，而轮回又开始了循环。先是有爆发，继而恶化，然后出现新的认知，一切恢复正常，可最终还是再度的爆发。」
全美多个地市发生暴力骚乱，同样是在周六下午，SpaceX的载人火箭猎鹰9 号在卡纳维拉尔角（Cape Canaveral）成功升空，唤起了美国人民久违的自豪和成就感。但是正如1960年代和1970年代初期一样，这成功的背景都是一个多事不安的地球。喜剧演员安迪·米洛纳基斯（Andy Milonakis）推特上就此评论，「恭喜今日离开了地球的宇航员们，你们的选择太明智了。」
火箭之下，是一个动乱的地球。
「动乱」一词因过于频繁描述1968年，已经成为了美国人民词汇里的陈词滥调。但如今拿它来形容2020年却再贴切不过，就像是为今年量身定做的专属口罩一样。1988年出版的著作—《1968年的美国》的作者查尔斯·凯泽（Charles Kaiser）在书中写道，「对相当大一部分美国人来说，1968年标志着希望的终结。20年后的今天，也许是时候揭开一些伤疤，探究那一年给美国人民造成的精神伤害和文化影响了。」
但是2020年的这一次又要影响多久呢，20年足够吗？回望1969年的阿波罗11号。接下来，会有人类历史的一小步，或者一大步，来帮助美国人民走出泥沼，重振雄风吗？