第一次見到機器人學生時，校長裡克穆勒驚訝極了。
這個由鉻合金和塑膠做成的「高一新生」有著1.2米的身高，頭頂一塊巴掌大的顯示幕。由於初來乍到，這位新同學剛進教室便撞到了門框，很快又被椅子絆了一下。
沒錯，連紅綠燈都沒有的美國小鎮諾克斯，就這樣迎來了一位機器人高中生，大家的反應都是：「不會是真的吧！」
第一次見到機器人學生時，校長裡克穆勒驚訝極了。
這個由鉻合金和塑膠做成的「高一新生」有著1.2米的身高，頭頂一塊巴掌大的顯示幕。由於初來乍到，這位新同學剛進教室便撞到了門框，很快又被椅子絆了一下。
沒錯，連紅綠燈都沒有的美國小鎮諾克斯，就這樣迎來了一位機器人高中生，大家的反應都是：「不會是真的吧！」
在美國也是頭一椿。據說這位特殊的同學向大家問候了100多次「你好」，學校裡的67名同學與11個老師則熱情地沖著他招手和鼓掌，儘管大家並不確定應把它當做一樣物件，還是一名同學較為適合。
一個叫泰利尼的學生則走過去親切地拍了拍小機器人，要知道，他和遠端操控這個機器人的林頓巴蒂從8歲起就是好哥們兒，而那時林頓還沒有成為第一個讓機器人代替自己上學的孩子。
從出生那天起，小林頓就患有腎囊疾病，曾3次差一點停止呼吸，還經歷過1次血管大面積爆裂。在佈置得像重症病房一樣的嬰兒房裡，父親路易士每兩小時就要探一次他的鼻息，為此他不得不喝下8到10罐的提神飲料來扛過整個夜晚。
林頓艱難的童年在7歲時遇到轉機，他移植獲得一只新腎。後來，他獲得挎區演講冠軍，還是學校橄欖球隊的助理教練，在母親的監護下，他甚至能與小自己兩歲半的弟弟打一場籃球賽。但在腎移植的第7個年頭，林頓產生了嚴重的排斥反應，一場輕微的感冒都可能會要了他的命。
直到去年12月的某一天，一輛快遞貨車轟隆隆地開到德克薩斯北部，給林頓送來了一份聖誕禮物，替他去上學的機器人。這是SKC通訊公司的銷售員維克多庫勒推薦給遠端教育的產品，他的妻子，正是在8年前照顧過林頓的一名護士。
校長給小機器人起名為機器巴蒂，並叮囑學生「把它當做一名普通的孩子看待，因為這是林頓與你們在一起的唯一方法。」
其實，林頓隨時都會出現在小機器人胸前的螢幕上。這個戴著眼鏡的男孩就住在距諾克斯市北部1.6公里遠的一座磚紅色房子裡，迫不及待地在電腦旁，點擊桌面上機器巴蒂的圖示。
幾秒鐘過後。林頓所期待的校園生活，就在教室的牆壁上排著「你就是我們的未來」標語、前方掛著的星條旗、科林斯先生的化學課，都會被轉化為成千上千萬個1和0，由無線網絡，經過路旁淡藍色的矢車菊與黑牧豆灌木叢，來到他居住的小屋。
林頓的新生活開始了。機器巴蒂掉線的時候，大家都會幫它重新啟動。如果沒人注意時，前臺接待員羅德里格斯女士便會接到林頓驚慌失措的電話呼救：「我掉線啦！我掉啦！」
機器巴蒂也吃過不少苦頭。一些搗蛋的小孩會用桌子把它堵在牆角，用手捂住它的攝像頭甚至把它扛起來遊街。為此，穆勒校長甚至在全體同學面前宣佈了禁止欺負巴蒂的「校規」。
不過林頓並不把這些事放在心上，他覺得有人捉弄他，「證明大家把機器巴蒂當做同伴。」