作者:王凯华(Frances Kai-Hwa Wang)

「凯华的油饭很…还算好吃。」

当妈妈生病时,她差点对我做的食物作出称赞。虽然她快速地把那个字的发音改变了,但女儿慧慧(Mango)和我还是听见了。那几乎是她第一次,亦是唯一的一次称赞我的厨艺。

她曾经对我的孩子们说﹕「没有人能做出这么难吃的食物,她一定是故意的。」

注:其实我并不是一个差劲的厨师。相反地,我的厨艺不错,在社区大学里担任中式烹饪课的导师。

但当然,我妈妈的厨艺比我好多了。就如妈妈对我的「称赞」,我们俩的角色转换也来得太快了。

以往,我和朋友经常在孩子们的生日聚会和足球比赛时,聊一些关于尿布和托儿的事情。现在,我们在他们的高中毕业典礼上聊聊他们上大学的事情。我们还会向对方发牢骚,抱怨自己的父母太过好胜、固执己见。

我们抱怨父母有多固执己见(有着移民父母和难民父母的朋友应该也能感同身受)父母当然不会听我们的话,因为在他们眼中,我们永远都只是孩子,懂什么呢?

有了孩子之后,我几乎一直都在倒数着我家最小的那个高中毕业的日子,因为到了那天,我便恢复自由了,可以搬到我喜欢的地方居住。我现居的小镇是一个大学城,有很好的学校,但是我觉得这里过于寂静。现在,我的三个女儿都已高中毕业并离家上大学了,只有一个孩子还在家里,就是被我们称为「小弟弟」的15岁儿子。

只要再过三年,我便自由了。

但是,我并没有搬到一直以来向往的大城市比如三藩市或纽约。反之,我正在我妈妈居住的城市静静地研修,找寻工作机会。她住在一个极度宁静的小镇。

一个人口只有2,253人的乡村小镇。

我的好友们问﹕「你不会觉得无聊吗?」我像在说服自己般说服她们,一旦我搬到那边,我便会习惯安静的生活。我会去游泳,我会继续写作。我会在日落时,听着邻居的二胡音乐来睡觉,也会在日出时,听着另一位邻居的小鸡在我们院子里啄食而醒来。

幸运地,我拥有一份可以让我灵活流动的职业。

但是,她实在是住得太偏远了。

而且,我还没有准备退休的打算。

我,有点害怕。

每个人都认为我那78岁的妈妈很可爱友善,我尝试告诉他们,我妈妈是一个四星上将的女儿、华人家庭中七个孩子里的大女儿,以及一位二年级老师。换句话来说,她可是一个无比严厉,在移民家庭里长大的母亲。但是,没有人对我的处境表示同情。

两年前,我妈妈因神经根型颈椎(夹神经),而导致整个夏天都动弹不得。

每当我妈妈按响在床头柜的铃钟时,我的孩子们像是士兵般快速行动。他们从小习惯与我一起在各个亚裔美国文化活动中合作。我们一起精确地利用时间去烹饪、清洁。在我妈洗澡前确定合适的水温。尽量不让太多她心爱的兰花凋谢。记录她服药的时间,并在看医生时做好笔记。当时,还叫了一次救护车去急诊室,乘了两次飞机前往首都的大医院。我跟弟弟和当医生的表哥通了很多次电话。我们的邻居Howard很乐于帮忙,在妈妈的浴室内安装了无障碍扶手。很多阿姨和叔叔从他们的院子里带来新鲜的蔬菜。我负责打理她的车辆、到市中心帮她交税、与她的健康保险公司理论,并用姜和中药炖了很多鸡汤。

每当我们外出时,必须留下一个人在家,因为妈妈一直努力不懈地尝试从轮椅上逃走。

我妈妈向她的朋友抱怨说,我一直在管着她,不断告诉她该做什么。

当我感谢孩子们的帮忙时,他们笑了。妞妞(Niu Niu)说:「我只是在做应尽的事。」浩浩(Hao Hao)则回忆小时候读过的那本恐怖中国寓言漫画,就是那个关于一个孝顺的孩子,把自己的肉切下来做饭给生病的父母吃,以免他们饿死的故事。

不好意思哟﹗因为那本是漫画,所以我以为会记载一些轻松有趣的故事嘛。

在很多年前,当我爸爸还有18个月就可以退休的时候,他的妈妈,我的奶奶生病了。没有人会想到他决定辞职,并搬进她家去帮忙,在奶奶人生中的最后几个月,与他的兄弟姐妹一起照顾她。

他跟我说那是他一生中最美好的六个月:「一旦错过了,你不能挽回这些时间。」

自从我爸在五年前没有任何预兆中去世后,我一直努力地帮助妈妈学会独自生活,做各种大小事:网上聊天 、修理汽车、管理财务等等。

以及,如何不感到害怕。

我妈妈正在从她的第二次手术中康复过来,不过,走路时仍然会感到痛楚。但是现在,她96岁的妈妈,我的外婆,生病了,开始出现失智症的迹象。

我妈妈很想去看看她,就算只是跟她坐一会也好。

但是要做到这一点,我妈妈需要乘坐长途飞机往返。

当妈妈决定要去探望外婆时,我再次从她的眼中看到了坚决的目光,那时候,我知道我们一定可以做到的。

「你的外婆感到害怕,」我妈跟我说,「害怕我要管着她,告诉她该做什么。」

今年五月,在马里兰州举行的家庭聚会。妈妈真的做到了! 王凯华的母亲(78岁)、外婆(96岁)及她的所有阿姨(#2至#6)。| 摄影﹕王浩浩(Hao Hao Wang)

2019年照护比赛获奖者

美国每年有4,000 万家庭照护者为患有慢性、残疾或其他严重健康问题的成年人提供关键支援。AARP 乐龄会和美国亚裔记者协会 (AAJA) 合作,公开了AAJA会员或其他亚太裔受照顾亲人影响的经历。

关于 AARP 乐龄会

AARP乐龄会是专为乐龄人士提供一个资源共享、智慧交流的地方。 我们深信年龄和经验可以为我们社会的每一位成员的生活带来更多的可能。让所有50岁以上的朋友,都能拥有快乐、健康、活跃的生活,实现自我,一起乐而忘龄。