每座城市都有段关于「大火」的过往。西元64年，尼录烧掉罗马城，烧掉人心；1666年9月2日，伦敦的派皮斯（Samuel Pepys）在日记中记载：「Jane comes and tells me that she hears that above 300 houses have been burned down to-night by the fire we saw, and that it is now burning down all Fish-street, by London Bridge.」而一场百年前的西雅图大火，正是这故事的起点。
每座城市都有段关于「大火」的过往。西元64年，尼录烧掉罗马城，烧掉人心；1666年9月2日，伦敦的派皮斯（Samuel Pepys）在日记中记载：「Jane comes and tells me that she hears that above 300 houses have been burned down to-night by the fire we saw, and that it is now burning down all Fish-street, by London Bridge.」而一场百年前的西雅图大火，正是这故事的起点。
从小我就喜爱书店甚于看书，到西雅图念书后更独钟佛瑞蒙（Fremont）或大学区（U-District）的老旧二手书店；我总爱在书柜后窥探老板，有时是遇见知音，掏心畅谈到连生意都不顾，有时则成英雄，坚毅地走进书堆中找出传说的珍本。在我心底，「书店老板」就像「马丁与柯恩」的法兰克或「街角书店」的凯萨琳（注一），既沉着，又感性。
一天，从朋友那打听拓荒者广场（Pioneer Square）有间名为NewBerry Books的小书店。书店形势奇特，甚至可追朔到1889年。那年，一场大火烧掉西雅图拓荒者广场因淘金而兴起的城镇，就此改变城市的面貌；大火之前，艾略特湾边（Bay Elliot）的房屋低于海平面，涨潮期间饱受淹水之苦，大火之后，路面垫高，昔日的二楼成今日的一楼。时至今日，旧时废墟成为观光客热爱的「地下城之旅」，几间商店或书店在下方交错，NewBerry也在其中。
书店位于西方公园（Occidental Park）旁大楼内的地下商店区，穿过扑鼻的烘培香，沿阶而下往左边走几步便是；它相当迷你，主空间由三层书柜隔开，还有间放置科幻小说的阅读室，空间虽小，却摆有长型玻璃展柜，内有挑选的精本和日本饰品。
「这间书店由我和妻子共同经营。我们在华盛顿大学认识，她来自琉球，我家乡则在芝加哥；我在杰克逊学院（Jackson School）的东南亚研究所就读，她则主修妇女研究。」
「她毕业后到东京工作，半年后我跟着到日本，随后结婚、生女，我也有了份敎英文的稳定工作。」
「九○年代日本经济萧条，日本人对学习英文的热情大减，我们决定搬回西雅图，并在大学区和拓荒者广场开了两间书店。」
那天店内并无客人，我和老板先是闲聊，接着聊起书店的过去。
「我们原先仰赖欧洲观光客，最近却因经济危机连带影响书店的生意，更别提电子书的冲击。」
老板年轻时在大学区老书店打工，却从未体认到经营的困境，而每天最开心的事，便是和那时仍是女友的妻子在咖啡厅会面。如今独立书店面临经营危机已非新鲜事，书店老板壮士断腕，只为不让曾有的梦想成为生活的重担。
「独立书店和连锁书店最大的不同，在于独立书店的都是由老板选书，因此每间书店都有自己的特色，而非千篇一律。 」
「你可以不带任何想法，不带任何目的进门，但即便只是翻翻书，随意逛逛，这个空间却会让你思考。」
Newberry如今已歇业，但这段关于书本与书店的对话，却让我给记下。如果时空倒错，法兰克和凯萨琳会如何面对？他们标志了一个以纸本书保存知识遗产的世代，会在曾停留于此的读者心中驻足已久，就像百年前的西雅图大火，偶尔仍不经意要被提起！
（注一）法兰克（Frank Doel）是《查令十字路84号》里，「马丁与柯恩」（Marks & Co）的书店负责人，而凯萨琳（Kathleen Kelly）则是电影电子情书的「街角书店」老板。
备注：本文经Newberry老板同意后刊登。歇业后的Newberry，目前仍有提供网路贩书的服务，并有来自泰北的手作纸，有兴趣的朋友可以参考：http://www.newberrybooksseattle.com/