文_Lily Zhang, Alvin Zhou
第88届美国电影学院奖（奥斯卡金像奖）颁奖典礼将在美国东部时间2月28日举行。在这场全球瞩目的电影届盛事上，都将有哪些佳片一战成名，继而成为人们明年一年的谈资？无论你对电影感不感兴趣，奥斯卡提名和获奖电影俨然成为了社会人的一种常识，谈论哪部电影会赢得奥斯卡也成了这个月许多人茶余饭后的兴趣爱好。今次，就让我们来深入了解本届奥斯卡最佳影片的提名名单。
最佳影片奖（Best Picture）
《大空头》（The Big Short）
本报在前几期曾介绍过该片，同为群像戏的大空头被称为金融界的《聚焦》，也被视作此次奥斯卡提名中最被忽视的一部影片。故事讲述了预见了07年次贷危机的投资者们如何投机获利，成为一代枭雄的故事。
《间谍之桥》（Bridge of Spies）
斯皮尔伯格最新力作，根据美国律师亲身经历改编，汤姆汉克斯领衔主演，历史专辑题材，美苏关系议题……这部片子看上去具备一切获奖的潜质。如果不是过于纪录式的叙事方式和过于主旋律的中心思想，这部片子受到的期许或会更高。
《疯狂的麦克斯》（Mad Max: Furry Road）
这是每年奥斯卡都会来上一部的科幻电影，以特效和画面展示电影人的另一种追求。视觉效果无疑是考验电影表现力和想像力的一大难关，尽管这样的影片往往要受到人们对故事本身的质疑，也经常因为高潮太多引起观者的审美疲劳。
《火星救援》（The Martian）
被称为《火星种田记》的《火星救援》是一部火星上的鲁滨逊漂流记。男主角马特达蒙也是一年四季都被他的美国同胞遗失在宇宙的各个角落。有人戏问，「从拯救大兵瑞恩到火星救援，美国人为了救马特达蒙一共花了多少钱？」
《房间》（Room）
母子题材的《房间》或许算是本届奥斯卡唯二体现女性视角的电影之一。影片从孩子的视角出发，无论从镜头语言还是叙事内容，都有一种让人动容的细腻天真，又分外透彻。大量的内景和集中的角色内容分配让这部影片在一众「大叙事」的热闹奥斯卡提名影片中更显优雅。
《布鲁克林》（Brooklyn）
巧合的是，本届奥斯卡两部女性叙事电影都来自爱尔兰。影片讲述了上世纪爱尔兰小镇女孩漂洋过海到美国奋斗的故事，也算是另一种角度的「留美史」。尽管影片称自己的主题是爱情，看起来更像是一部女性成长史。
《聚焦》（Spotlight）
该片目前是夺冠大热门，无论从叙事手法、故事主题还是角色设定上，聚焦都是一部无可挑剔的美国剧情片典范。
《荒野猎人》（The Revenant）
莱昂纳多·迪卡普里奥又凭借此片拿到了最佳男主角的提名。影片讲述了一群皮草猎人侵入土著人部族被追杀的故事。影片拿到了金球奖最佳剧情片和英国电影学院奖最佳影片两项大奖，人们似乎并不关注该片能否拿到奥斯卡最佳影片奖，只关心男主角这次到底会不会获奖……
【焦点影评】
空间关系学和美国傻大姐的母爱：《房间》（Room）
她和她的儿子生活在一个小房间里，每天做饭游戏看电视，按时洗漱起床，经常睡过头。生活费是男人支付，而男人定期和她做爱。儿子是她的全部，是她心灵的寄托，也是她唯一的希望。她自己掉了一颗牙，就一直记得让儿子好好刷牙多吃维生素。用这种方式来叙述，这个故事会不会就烂大街得多？女主人公在房间里呆了七年，有些人心安理得地呆了一辈子。
从显而易见的故事主线，到电影细节中的每一个人物每一句台词，性别权力话题都昭然若揭。发现尼克的男警官和女警官，女主人公的父亲和母亲……这部片子里凡是形成对比的男性和女性，都有着浅显明白的价值判断。女性拯救被男性摧毁的女性世界，而孩子无性，永远是爱是光是触手可及的梦想是照亮明天的希望。
影片的取景也是讨巧又微妙，80%以上的内景严格呼应主题。从棚屋房间，到医院房间，到女主人公母亲家里的房间，层层递进，房间一步一步增大变多，房门从关闭到开放，功能越来越强，人物越来越多，感情越来越复杂。然而到最后，这还是一个关于房间的故事。就像Jack说的，他并没有体会到那个狭小的空间隐含的任何负面意义，他会在妈妈不在的时候怀念那里，因为那里有妈妈，而且有奶吃。
这或许可以牵扯到空间关系学的理论。空间是人们交流的方式之一，领土概念是动物的本能意识，而人类最神奇之处在于，他们的空间概念被文化塑造。而Jack的空间感被房间局限，就像茶杯犬一样成了主流社会中的畸形。
母亲努力为儿子重塑「正常」的空间感，比如用语言为他设定「里面」和「外面」的概念，并不天真的导演借这个天真的洋妞角色之口交待了一个哲学命题，没有被「所在」证明过的语言是不是就像薛定谔的猫一样陷入了悖论？换个角度来想，我们可能也真的没有见过「外面」是什么样子。人们只是固守在自己的空间领地之中，竭力探索，但这一生不可能穷尽这种探索。大部分时候，我们只是听说，用语言设定自己的空间感。
母子关系这个文学母题实在被讲得烂熟，母子关系本身就是私人叙事，从细节出发的镜头语言也最动人。比如坏掉的牙齿，比如充满性征隐喻的长发，比如吮吸乳汁这个前后都只出现一个短镜头还严格呼应了的强迫症细节，比如从子宫一样的草席中蠕动出来，比如「你不能碰他」的执念，比如并不好玩的乐高，比如一次又一次救赎，比如另一种母子关系——女主人公和她的母亲。
和《布鲁克林》中始终顶着苦大仇深脸的爱尔兰圣女相比，《房间》的女主人公这种智商永远停留在十七岁的加州洋妞儿明显更讨喜。她对母亲发脾气，对着16位的密码锁守了7年试不出密码，运动神经发达其他的神经却总有点脱线，能飞鞋打老鼠跟儿子较真生气，也会对着儿子掉眼泪坦承自己不是个好妈妈，却又在儿子安慰自己是把眼泪吞回去说没错我是你妈。然而，就是这样一种天真的母爱，使影片中的母子关系经常形成倒置，更成一道别致的叙事风景。
Mad Max4:心间的绿洲
只要疯狂麦克斯这类片子存在，电脑、电视甚至家庭影院就永远取代不了电影院的功能。
本作是疯狂麦克斯系列的第四部，距离第三部已经有了数十年之遥。本作继承了前作一贯的荒芜、诡异的风格──无边的黄沙，奇装异服的人，令人绝望的虚构社会，以及令人热血澎湃的打斗。看起来这部电影似乎是纯粹的爽片，剧情与台词都非常单薄：在遥远的未来，水资源的稀缺毁掉了人类原有的文明。幸存的人们在恶劣的环境中苟延残喘，他们成为了废土上的帮派，而帮派的首领则大肆洗脑控制了他们的行为和思想。他们以猎杀与豢养平民为乐，主角麦克斯则是这个世界中少数的自由人。
试想你在黄沙蔽日的环境中，进退都无路，每时每刻都面临着巨大的生存危机，宛如乘坐在浩瀚沙海中的一叶孤舟之上，这时你是选择跳下去还是继续前行？作一部充满末世情怀的电影，有这么一群人，坚守着心中的新年，在求得生存的同时与邪恶势力斗争。主角是末世的幸存者，但内心却充满孤独与无助。他背负著很多东西，有苦难言，因此不想与任何人建立关系。但就在这时，女主角佛瑞萨给了他生活的信念。她带着帮派首领的妻子们，毅然选择了一条不归路，一条通往绿洲的路。她相信麦克斯，也相信妻子们的祈祷与希望。
在这种特定的环境下，与那些生活资源充足，但思想被控制的战争男孩相比，麦克斯这群怀着希望与爱的逃亡者才是人们更希望看到的。身处荒芜其实并不可怕，真正可怕的是思想与情感的干涸。绿洲也许在遥远的未来，也许就在我们的心上。
以美国新闻口吻讲述的美国新闻故事：《聚焦》（Spotlight）
《聚焦》甫一上映就凭借其内容话题性获得真正的「聚焦」。故事改编自现实，波士顿环球报的「聚焦」小组意外发现天主教牧师性侵教区中的小男孩，这群记者拿出侦探般的机警、政治家般的正义感和编剧般的讲故事技巧，发现了这一起被雪藏的事件背后巨大的冰山。
导演用朴实的镜头和毫无指摘之处的叙事手法，正儿八经地讲述了这个正儿八经的故事。神职人员性侵儿童问题其实很早就受到美国社会关注。该片上映后，新闻业再掀一轮高潮。《西雅图时报》上月还发布了对本地教区性侵儿童的神职人员的追溯与调查，俨然有继承「聚焦」精神之感。
故事本身的出色使人们往往忘记从电影的角度来审视这部片子，影评家探讨主题和故事背后的深刻问题。然而影片本身的节奏感、群戏剧本中人物的塑造、冲突的选择和把握都给人一种「令人放心」的安定感，也难怪该片会一举夺得美国编剧工会奖的最佳原创剧本奖。在这样出色的故事和熟练的讲故事技巧面前，画面或许可以让步。换种方式来说，影片用记者的方式讲述了一个记者的故事。
然而，尽管每个记者心中都有一个新闻梦，但现实却并不都像故事中的那么单纯美好，这也是美国文化中利弊两当的「青年精神」——他们立场坚定，坏就是坏，好就是好，世上有真实的公平正义，而每个人都有权力发声。从另一个角度来看，个人主义和英雄主义绝对是比集体主义和离散主义更易于创作的立足点。因此，美国的主旋律电影总是像个站在大街上举牌子的社会运动家，让人容易相信电影中那个简单的信息命令，而不像那些优雅纠结的欧洲导演，总是用美美的片子送你一颗百味杂陈的心。
《聚焦》的故事也是如此，相信不止一个人在思考真相背后隐藏的神职人员性压抑问题，和这种现象存在背后隐含的合理性。另一方面，美国自由主义旗帜下新闻业的「态度」问题也显现出来。他们有毫不避讳的立场，他们知道自己是在讲故事。当「报道」（Reporting）这个词也被译成纪实文学时，一些文化上无法替代的所指已经被磨损。带感情的叙事和煽情的叙事是两种概念，但有时带来的感受却没什么不同。然而，一旦投入感情，事实就不仅仅是事实了。
当然，和其他「美国梦」电影相比，《聚焦》已经尽量放低了自己的姿态。或许多年以后回顾这部片子，我们会偶尔搞错他的所属年代。因为在这个世界上，的确曾经那样一段岁月，人们还没有把电影玩出花来，只想平平淡淡的说一个故事给你听。说过之后你信也好，不信也好，可能都会留几滴感动的泪，或者喷几滴愤怒的口水。
真心想探索神职人员性侵问题的同学可以参考纽约城大犯罪学学院2004年出版的调查报告：The Nature And Scope Of Sexual Abuse Of Minors By Catholic Priests And Deacons In The United States, 1950 – 2002
PDF：http://bit.ly/LOJiBb
2011年在相关会议上发表的报告：http://bit.ly/1Tp2UdH
间谍之桥：比立场更重要的是坚持
这是一部冷战题材的电影。在这场没有硝烟的战争中，没有华丽的特效，只有对信息的争夺。
汤姆汉克斯饰演的律师多诺万，是一个有正义感有原则的律师。他是一名父亲，一个丈夫，也是一个法律的捍卫者。他接受了为苏联间谍亚伯的辩护，即使辩护只是一个形式，因为周围的每个人都渴求亚伯的死。多诺万在为亚伯辩护的过程中与他建立了友谊，他们代表着不同国家的立场，但又被彼此的人格所吸引。中情局的领导，大法官，甚至自己的妻子都不理解为什么多诺万会真正的想要为这样的一个间谍去辩护，以及他所坚持的人道精神与对司法的维护。多诺万其实并不好过，连最亲近的人都不能理解他，更不用说社会上的一般民众。但令人钦佩的是，多诺万虽然苦恼，但他从未停下为苏联间谍亚伯的辩护。后来，受命执行监拍苏联的美国空军大兵盖瑞被捕，于是双方决定用盖瑞和亚伯进行人质交换。也正是多亏了多诺万的不懈努力，美方才没有错失一个用来交换的筹码。
多诺万对于法律与职业的忠诚令人印象深刻。不论在影片中的冷战时期，还是我们身处的现代，每个人都代表着不同的立场。而有时候为了坚持自己的立场，我们不得不和周围的人发生碰撞，即使他们是我们最亲密的人。这部影片反映了多诺万作为律师的高度职业操守，以及对人性的关怀与生命的尊重。影片最后，多诺万以旅行的借口亲自前往苏联指导人质交换工作。回家后，孩子们和妻子并不在意归来的多诺万，直到新闻播出多诺万协助释放美国人质盖瑞的消息。全部人都惊呆了，而此时的多诺万却只是横躺在家中的床上，放佛只是做完了一件不值一提的小事。也许这就是影片想要强调的：生活中每个人都是平凡的小人物，而让小人物变成大人物的，正是对于生命和权利的尊重。
