文| Zita Lam
每个人都打着自己的战争— 正如剧作家Steven Dietz自己所描述，西雅图话剧团的 Last of the Boys 是一个关于友谊的写实故事。没有紧张的人物冲突或高潮迭起的情节，只有细致的对话描绘一个充满失落、愤怒、困惑和羞耻的时代—在越南战争之后的加州中部。
残旧的房车、铁棚下的厨灶雪柜、载满啤酒瓶的垃圾箱…在故事开始之前，这剧的场景设计率先给观众一个视觉的概念。在这落寞寥寂的房车营地中，住着两位越战退伍军人Jeeter (Kevin Anderson饰) 和Ben (Reginald Jackson饰)。
缺席父亲丧礼的Ben正在熨着白衬衣，Jeeter坐在火炉前喝着啤酒，这对认识近三十年的老朋友似乎已经习惯了无言以对。然后突然地，寂静的空气随着一连串的话题而打破，他们说著Ben的父亲、Jeeter新认识的女朋友Salyer、演唱会…这些看似零碎的对话，却仔细地呈现男性友谊真实的一面。直至Salyer和她母亲Lorraine出现，这剧进一步加插了复杂的情绪和构思。Ben常见到的年轻军人鬼魂、Salyer常将自己包到密不透风的原因和同样在战争失去挚爱的Lorraine，五个互不相关的角色，却在这个时间设定里有着紧密的联系。他们都被战争遗留下来的梦魇缠扰著。
对父亲形象的影射
无论是对白衬衣的执著，还是和对父亲遗物的抗拒，Ben对同样是军人的父亲有种难以解释的疏离感。他可以二话不说地把满载遗物的手提箱扔掉，亦可以在三十秒后改变主意。Ben从手提箱拿出一张旧照—他父亲与麦纳马拉*的合照。Jeeter看罢对他说：「这是多米诺骨牌理论，对吗？你父亲崇拜麦纳马拉—你崇拜你父亲。」
这一幕正正是Dietz的写照，他把活在父亲影子下的烙印投射在Ben这个角色中。
「我觉得我与父亲非常亲近并且被他所爱，但我同时也感觉到了一种距离，」他在一次访问中提到。「这些距离是因为我父亲的秘密（包括他在二战的事情）或者是我没有跟他分享的事。但现已成遗憾，虽然我并不是世上唯一一个儿子对其父亲有这种感觉。」
在剧目于2004年在麦卡特剧院进行首演后不久，他父亲就与世离别。而这部剧的前几次演出发生在父亲的去世和Dietz收养儿子Abraham的那一年之间。
「在某些层面上，这个戏是一个连接我父亲和我儿子的桥梁，虽然他们从未见面，」他说。
*麦纳马拉(Robert S. McNamara)当年任职国防部长。自问是一个历史和新闻爱好者，Dietz坦言一直想写一出关于这位政客的戏剧。在这出基于越战的剧本中，他把麦纳马拉加入故事当中，以加强故事世界的说服性。
平淡无奇的剧本 靠演员情感调味
设定在单一地方的故事本来是对张力控制的考验，而Dietz写实式的故事情节没有重大事件影响角色的动机。四个角色跟一个鬼魂，他们在这剧本上被给予了很大的感情发挥空间。不习惯这类剧目的观众可能因为缺乏冲突元素而认为剧本乏闷无趣，并无视这剧的重点—演员精湛又自然流露的感情—西雅图话剧团亦做到这一点。
可是，Dietz想从越战抽写出来的伤痛矛盾感情却圈点即止，把故事聚焦在角色之间的感情上多于一个深刻的寓意，到最后，这令观众们难免问一句：「在这两小时后，我应该有什么情绪离开剧院？」