（Susie编译）新冠疫情肆虐的一年过后，西雅图地区的流浪人群只增未减。因此当金县无家可归系统的数据显示，2020年寻求诸如过夜和寄宿服务的家庭较前一年减少了23%时，是很有些令人迷惑的。
对此，金县推测原因是部分家庭没有寻求帮助而已。刺激补助金、租房补贴和延期搬迁令等一系列措施都将挣扎在稳定边缘的人群向上拉了一把。而其他无家可归的人都会因为害怕传染疫情而对相关服务敬而远之。
但与此同时，疫情也极有可能让已经撕裂的系统加深分化。很多金县的无家可归人群已经分化为两个阵营：一个资源相对丰富，而另一个则继续走向了社会边缘化。
安德里亚·隆吉诺（Andrea Longino）就不幸落入了第二个阵营。 2020年还住在西西雅图房车里的她，现在拜疫情所赐，第一次住进了帐篷。
几乎是一夜之间，隆吉诺赖以生存的心理咨询变成了线上，而她用于整理生活的公用电脑也因为图书馆的关闭而无从使用。公共建筑和星巴克的关闭让她甚至连厕所都找不到。隆吉诺表示，她的心理健康问题也在疫情带来的各种压力下日渐严重，而过去的一年里她也亲眼目睹了很多人被生活现状逼入绝境。
当疫情来袭之时，整个庇护收容系统都在一夜之间完成了重组。已经在收容所的人需要住更长的时间，纷纷搬入了安排好的旅馆；同时另外一些单独的住宅也被安排解决收容所过度拥挤的问题。与此同时，其他一些外展项目和护理中心也或是关闭，或是将工作重心转移到了已经被收容的人群。
这一系列给人们提供安全保障的措施确保了空前的稳定性。不少医护人员和社工人员都亲眼目睹了人们情况的改善。而这一结论也得到了去年华盛顿大学一项研究的证明。该研究显示，居住在旅馆收容所的人们更容易与各服务提供机构交流互动，他们的安全和保障感更强，也更有可能回归稳定的住所。
不过，研究集体收容所日渐分散影响的华盛顿大学教授格雷格·科尔本（Gregg Colburn）也表示，收容人群居住条件改善的事实也造成了一个「有赢有输」的内部分化。收容体系里的人居住时间过长，也导致了还没机会入住的人境况更遭。
对的时间 对的地点
St. Vincent de Paul Georgetown食物银行的西南处9英里，尚特尔·尼尔·邓肯（Shantell Neal Duncan）正伦顿市的红狮酒店（Red Lion）的停车场里跟朋友们说笑，享受他不用上班的周三下午。
邓肯从去年开始就住在市区应急服务中心的安妮女王（Queen Anne）收容所, 但是当疫情到来后，他就与其他200人一起搬到了这个位于伦顿的旅馆。
他表示，这前后两处的居住条件简直天壤之别。如今拥有个人空间的他已经不在为朝不保夕担忧，也不会再担心自己的物品是否安全。不仅如此，现在的居住环境还让他在附近的Walmart 找到了工作。
海景医疗中心（Harborview Medical Center）的医生罗素·伯格（Russell Berg）之前每周会去市区应急服务中心出诊，如今也改成了全职在Red Lion 看病。他表示这里的很多病人都发生了巨大的转变，令人十分惊喜。
「我感觉他们的伤痛开始在奇蹟般地愈合了。」伯格说道。
在这个允许人们7天24小时居住的旅馆里，他们可以乘坐电梯、修养身体、按时洗澡，还可以拿到伯格开出的处方药品。洗衣房、个人卫生间、药品送达、自带诊所等，所有这些舒适的条件都直接促成了不少居住者重新回归职业岗位。伯格不禁感叹，这样的收容所简直是人们稳定生活的孵化器。
但事情的另一面是，这一现状也导致了需要空降收容所的流浪人士很难再获得一个床位了。毕竟稳定性的另一面，就是空床资源的不足。
市区应急服务中心的经理丹尼尔·马龙（Daniel Malone）表示︰「如果你赶上了这个项目的时机，在对的时间恰好在对的地点，那么你一定会有更好的结果。但如果你没赶上这个入住的时机，那就是住不了了。」
「没有可用的服务了」
目前，多数还在露宿街头的流浪人员都已完全脱离了金县的流浪人群系统。根据外展服务人员透露，去年在西雅图中国城国际地区高架桥下的78名帐篷户里，只有40人的信息还录入在该系统里。
无家可归者外展计划《REACH》的主任克洛伊·盖尔（Chloe Gale）表示，服务采用人数的骤降也说明另外一个问题，那就是为街头流浪人群提供的各项服务已经关闭了。「数字的下降其实也说明已经现在没有服务可用了。」她说道。
REACH 的另外一位资深员工伊冯·纳尔逊（Yvonne Nelson）则表示，很多人对采用服务持保留态度，是因为害怕会感染病毒。他们担心会在去收容所的过程中病倒，更别提这期间还会被周围人的焦虑和创伤所影响。
「有些人搬离了收容所，是担心入住的人会因为已经暴露于病毒而被集中起来转移到别处。」纳尔逊说道。
REACH 的工作人员传言，他们发现很多之前从未有过帐篷的地方出现了帐篷聚居地，同时有更多新晋的无家可归人员住进了车里。最近的一项调查显示，在几个疫情以来的热门帐篷聚集处，住户的增长率更是达到了50%。
找到前进的出口
随着联邦政府一系列旨在减少流浪人群的资源和措施逐步到位，地方领导人们也已经公布了多项促使人们入住收容所的举措。
去年秋季，西雅图市长珍妮·杜肯（Jenny Durkan）宣布了一项「收容扩招」（shelter surge）政策，计划新开3家旅馆用以接纳露宿人群，意在用其作为前锋，引出后续的一大波支持性住房政策。目前为止已经有2家旅馆开放，而西雅图市也计划在今年夏季开放3处新的小型住房区。就在上个月，金县主任道·康斯坦丁（Dow Constantine）宣布了一项1亿美金的重大计划，要在年底前让500人搬离街头，而最近又宣布了要收购旅馆并改造成可容纳1600人住所的计划。
然而与此同时，西雅图3月底以来的新增酒店空间已几近饱和。比如其中一家旅馆 Kings Inn 就已经完全满员；而另外一家旅馆自4月29日以来所有的139间客房里也只腾出了20间。
去年延续至今的绝望情绪给很多露宿街头的人们造成了持续性的伤害。去年12月份，流浪人群内的月自杀率达到了2018年以来的最高值。此外，金县也一直在处理露宿人群中间由于厕所不足、清洁自来水短缺造成的胃肠感染病问题。据外展工作人员观察，目前已经有很多年轻人开始在公共场合进行街边卖淫的工作，而毒品的使用也在上涨。
作为一名过去6年一直游离在各流浪人群服务系统内外的人员，隆吉诺表示去年一年是她最难熬的时间。她一直蜷住在车里，陪伴她的是一只2岁的红鼻头斗牛犬Justice。
隆吉诺很清楚自己需要什么来回归生活的正轨— 目前已经住在收容所里的人们所享用到的，稳定的住所。「我的目标就是去一个安全的地方居住，不用担心第二天需要做什么，」隆吉诺说道。「我知道只要我的生活稳定了，其他就都好办了。」