（Debby Cheng编译）崔妮蒂·兰德鲁姆（Trinity Landrum）被拴在静脉输液器上，心不在焉地对着在她病房里进进出出的医护人员点头。她左臂上的血压袖带肿了起来。身旁的监视器发出哔哔声，表明她的心率正在下降。她本能地揉了揉肚子和里面的婴儿。
在健康怀孕37周后，27岁的兰德鲁姆经常出现头痛和高血压—— 这些都是先兆子痫（又称妊娠期毒血症）的症状，也是黑人母亲死亡的主要原因。她的医生建议她进行引产以避免更严重的风险，包括癫痫发作、中风或甚至死亡。当催产素在她的血管中流动时，兰德鲁姆握紧她伴侣的手，祈祷她能自然分娩。兰德鲁姆试图让自己镇定下来，但她精心准备的低干预分娩计划正在瓦解。一个柔和的声音打断了她阴暗的思绪︰「崔妮蒂，我们为此做好了准备。你太棒了。」
她的导乐（又称陪产士）沙耶·斯坦顿·菲利普斯（LaShaye Stanton-Phillips）在她怀孕期间始终如一陪在她身边。兰德鲁姆被推进手术室时，40岁的斯坦顿·菲利普斯就在她身边，当天凌晨4点9分兰德鲁姆安全地生下她的宝宝。虽然像斯坦顿·菲利普斯这样的陪产士不提供医疗服务，但他们为孕妇在怀孕期间和产后提供重要的情感、身体和教育支持。
根据华州卫生部的最新数据，华盛顿州与怀孕相关的死亡率略高于全国平均水平，是加拿大、法国、德国和挪威等任何其他高度发达国家的两倍多。华盛顿州的黑人和原住民在怀孕期间死亡的可能性分别是白人的三倍和六倍。根据州卫生部的一份新报告，2018年至2020年间华州与怀孕相关的死亡人数创下历史新高，妊娠并发症和疾病对弱势群体的影响尤其严重。
华州卫生部提议资助和培训更多导乐，以及来自弱势群体的医生、护士、助产士和其他卫生工作者。一项研究表明，在整个怀孕期间获得支持的孕妇会更大机率需要较短的分娩时间和较少剂量的止痛药。
根据华州卫生部的数据，农村地区报告的怀孕期间或分娩后一年内的死亡率比市区高出40%。华州卫生部产士专家小组研究2014年至2021年与怀孕相关的死亡数据后，发现护理服务不便和延误、健康检查不足、后续护理和歧视，是导致华盛顿州孕产妇健康状况恶化的主要原因。
根据2022年《March of Dimes》的一份报告，与其他国家相比，华盛顿州和美国的剖腹产率也高得惊人，其中黑人母亲的剖腹产率最高。虽然剖腹产在医疗上可以挽救生命，但它仍然是一项大手术，会对孕妇构成直接和长期的健康风险。其中美洲印第安人和阿拉斯加原住民的孕产妇和婴儿死亡率在华盛顿州最高。Ttáwaxt出生正义中心的执行董事兼创始人杰西卡·豪斯曼-怀特霍克（Jessica Houseman-Whitehawk）说︰「总体而言，我们的统计数据、我们的健康结果表明，我们作为这个国家的第一批人已经落单了。」
华州卫生部产士专家小组承认医疗保健提供者可以建立院外系统，以便支持更多的院外分娩护理。这也可以缓解该州农村地区分娩护理方面的不足。然而随着华盛顿州医院面临经济动荡，产科护理是首批削减的服务之一。根据华州卫生部数据，目前本州39家急救医院中有24家为农村、服务欠缺的社区提供基本医疗服务，但均不提供产科护理。
由华州的农村地区到最邻近的分娩服务平均需要34英里的车程。一般情况下，孕妇很难撑过整个交通过程，因此她们不得不在急诊室分娩。而且在产科已被关闭的医院，助产士和陪产士也越来越少。萨曼莎·戴维森（Samantha Davidson）住在华盛顿州中部富兰克林县（Franklin）的盆地城，她的住处需要40多分钟才能到达医院。
因此去年，29岁的戴维森选择在哥伦比亚生育中心而不是医院接生她的第五个孩子。当时她的助产士向她保证，如果出现情况，她会亲自开车来接生。戴维森说与其听到「嘿，一旦你到了这里，你会得到照顾」，她会更信任「我们会照顾你，无论你需要什么」。
专家们说，大多数与怀孕相关的死亡发生在产后，陪产士和助产士可以协助产妇分娩后的护理。她们与客户相处的时间更长，使她们能够建议适合产妇家庭经济和文化需求的饮食和补充护理。同时，她们能够快速识别产后抑郁症和药物滥用等行为健康状况——这是该州孕妇死亡的主要原因。
华盛顿州2022年通过一项立法，为分娩导乐创建一个新健康专业，其中包括对导乐进行国家认证程序。华州卫生部指透过获得国家认证，他们将有资格获得保险报销。不过华州卫生保健局临床护士顾问贝丝·廷克（Beth Tinker）指出，通过医疗补助和其他健康保险，将导乐护理视为承保福利还需要几年时间，她解释︰「这是对立法机关提出的一项重大资金要求，因为它将要为一种全新类型的供应商提供一整套全新服务。这会需要一段时间，但我们正走在正确的轨道上。」
尽管如此，助产士们表示她们仍难以获得保险报销。里奇兰哥伦比亚生育中心的认证护士助产士辛西娅弗林说，她们是所有医疗保健领域中，唯一一个工作一年后才能获得报酬的行业。她们直到婴儿出生后才会向客户收费，而且报销时长经常达三个月或更长时间。华盛顿州大学医学院卫生人力研究中心的护士研究科学家保拉·凯特（Paula Kett）说︰「由于与母亲在一起的时间更长，她们服务的保险费用会更高。」与各种保险公司签订合同也是许多持牌助产士和分娩中心的障碍，她们均表示这个过程乏味、耗时且几乎不值得付出努力。
Photo by suhyeon-choi on unsplash