内心总有一间书店，那是纽约的「Shop Around the Corner」，是伦敦查令十字路84号的「马丁与柯恩」。一旦谈起书店，那则是一箩筐的回忆：台北中山北路七段拥有灰色外墙的「诚品」、六段的「胡思」（Whose Books）、旧金山的「城市之光」（City Light）；书柜纪录著身高的变化，书本标示了知识的追求，店址纪念著途经的城市。每趟旅行，总要翻弄城市角落的书页，但遇见波特兰的「鲍威尔书店」（Powell’s Books）却是个意外。
内心总有一间书店，那是纽约的「Shop Around the Corner」，是伦敦查令十字路84号的「马丁与柯恩」。一旦谈起书店，那则是一箩筐的回忆：台北中山北路七段拥有灰色外墙的「诚品」、六段的「胡思」（Whose Books）、旧金山的「城市之光」（City Light）；书柜纪录著身高的变化，书本标示了知识的追求，店址纪念著途经的城市。每趟旅行，总要翻弄城市角落的书页，但遇见波特兰的「鲍威尔书店」（Powell’s Books）却是个意外。
海明威说 ：「再也没有比书本更忠实的朋友了。」（摄于鲍威尔）
那是春假旅行的一站，甫结束水深火热的冬季课程，气力耗尽，被好心同学拎着走了趟Road Trip。从华盛顿州往南，穿越雪山和果园来到波特兰，朋友提到这有间知名的独立书店，想当然尔，鲍威尔便与「巫毒甜甜圈」成为当日重要景点。
亚马逊和电子书铺天盖地的发展，让美国连锁书店人人自危，但身为独立书店的鲍威尔却超脱在这场战争之外：四层楼空间，几近一百万的藏书，一天八万人的流量，世界最大独立书店之名，当之无愧。
书店外观并无特殊，红白相间的招牌看上去反而像间普通的商店，深入才知店内之大，光是逛完一层就需半个钟头。走在巨大的书柜旁，心想究竟是什么魔法，会让手捧Kindle的「现代读者」愿意改读纸本？
我想起营业始于1994年的台北中山诚品，那是我对书店热爱的启蒙；卡滋作响的木头斜坡，三楼的童书绘本，黄皮面的亚森罗苹，我和表弟不知在那童话世界度过多少玩捉迷藏的下午！
我想起「胡思」，一间藏于中山北路六段二楼的二手书店；书墙壁纸，咖啡香味，窗边座位，那小贰楼总能许我宁静的午后，运气好些还能寻到作者的签名。
我想起旧金山的「城市之光」，那是「垮掉一代」（Beat Generation）的象征；店内摆设毫无秩序，墙壁则贴满海报或标语，在二楼阅读室随手拿了本《在路上》（On the road），却连封面都没打开，只因身处于此，光是思索都觉太过奢侈。
描写书店的经典小品，自然要提起《查令十字路84号》（84 Charing Cross Road）那间「从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子。」这段因购书而结识书店老板法兰克的故事，让海伦（Helene Hanff）在故事尾声写下真挚告白：「你们若恰好路经查令十字路84号，带我献上一吻，我亏欠它良多。」对一间书店的情感，还有什么比这句话要贴切？
或许是太多回忆交织，与「鲍威尔」仅短暂相遇，却让人意犹未尽，还是她的迷人，在于能勾起每个人心中所属的书店记忆？在结帐柜，店员见我选了书店的徽章和磁铁作纪念，「妳虽没有买书，但还是给妳张鲍威尔的书签」，他转身拿张印有店名的小卡，淘气地眨了眼，霎时，我又回到中山诚品营业的最后一夜，那位店员体谅还是高中生的我，没有五百元发票兑换纪念明信片：
「就送给妳了，我知道妳很爱这里！」
道别了中山诚品，道别了胡思和城市之光，在那天，我的书店记忆有了「鲍威尔书店」。
吴象元 — 台湾人，天主教徒，华大杰克逊学院中国研究组研究生。一场泰北志工旅行，改变人生关怀方向；2011年前往西雅图，就此爱上这座四季分明的雨都，随后便以CIVICUS为题，书写行走于书本、咖啡和城市的小日子。
热爱摄影、电影、巧克力、纸本书、英国史、甜点配茶、跳跃和走路，成为留学生后爱上烹饪，尤其搭配食物的酱汁和饼皮。相信──跟随心底的声音，这世界就没有重力，肩上担负的重任也就不再沉重；把最好的分享给需要的，就是生命的完满。
个人部落格CIVICUS: yuan-civicus.blogspot.com