文 | Lily Zhang 版权所有，转载必究
一个旅行之家的生活是怎样的？很多西雅图华人想必都听过居住在西城的华人旅行家马中欣先生的名字。从37岁时开始第一次环球旅行开始，这位热情的行者已经在30多年的旅行生涯中走过了亚马逊的丛林、南极的冰川、撒哈拉的沙漠、中东和欧洲的街头、喜马拉雅的峰峦……然而，一直坚持在旅行中「住最次的房子，吃最简单的饭」、做潇洒独行客的马先生却从未尝试过房车这种家庭式的旅行方式。今次，威友房车俱乐部（ViaRV）特别邀请了现年74岁的马中欣先生坐上最新的威友房车，向奥林匹克国家公园进发。
当习惯独来独往的背包客遇到功能全面的房车，旅行的路上又会碰撞出怎样的火花呢？
走在路上：听马先生讲世界各地的故事
出发当天西雅图正飘着小雨，而房车里一片其乐融融。马先生一如往常戴着招牌贝雷帽，拿着自己的相机踏上旅程。一上路，他就饶有兴味地问起了关于房车的种种问题，兴致勃勃地谈起了之前的旅行故事。
说起房车在美国的流行程度，马先生也早有了解。很多美国家庭都会租用或购买房车，在全家休假时开去露营或者远足。马先生在路上一直是独行侠，在被问起为什么不找同行的旅伴时，马先生坦言，多年前也曾有过同行的人，路上也经常会遇到志趣相投的伙伴，然而人与人之间的关系总是比目的地变化得要快。旅行的终点在那里，身边的人却转眼就变了。
马先生聊到二十年前，他曾在路上遇到一个很合拍的美国女孩。女孩子有着漂亮的金色头发，对他一见钟情，甚至想嫁给他。可惜两个人旅行到斯里兰卡的时候，马先生被当地一个富商的儿子半路截胡，女孩嫁作他人妇，而他又一个人上路。然而当年没有被束缚住也是一种幸运，这么多年，他一个人自由自在去过许多地方。倒也认识了许多更加难得的朋友。
提到马先生，很多人都会想到他对三毛的批判。亲身去过撒哈拉沙漠的马先生对三毛的自述不屑一顾，认为她全篇都是谎言。他也坚定地带着自己的观点，在很多媒体上发表过这些看法。多年以来，他曾就自己的旅行经历和对三毛的意见写就五本著作，得到许多关注。他有许多支持者，自然也会收到反对和质疑的声音。然而他却更相信自己的眼睛，并不在意做一个与三毛的粉丝作对的人。也曾经有支持者给他写过真诚热情的长信，对他的勇气和求实精神表示敬佩，马先生谈起这些支援的人也有自己的骄傲和自豪。三毛有三毛的支持者，他有他的，而他们都认为自己是对的，真相也就在这种争执中愈辩愈明。
一路聊著过去的老故事，房车就开到了大型超市门口。在这里，马先生带着队伍成员去超市采购了两天的食物。尽管已经年过七十，老先生的饮食习惯仍不减豪气，对着烤鸡赞不绝口，选面包也要最坚实的法棒，同时配上大块的黄油。全队的年轻人都只喝纯净水，而马先生坚持买了大桶的可乐。食欲与生命力同步，一个一直在路上的人永远不会拒绝高热量的食物。
抵达初站：奥林匹克山巅的冷风和深夜的篝火
当日下午，旅行队就驾驶著房车到达了奥林匹克国家公园的飓风山脊（Hurricane Ridge）。这里海拔5200度英尺，气温很低，风也很大。停车场上还停了许多房车，足可见这种旅行方式的受欢迎程度。在山峰上坐在宽敞的房车中，用车上的小厨房准备一杯咖啡或茶，俯瞰脚下的万丈软红，不失为一种会当凌绝顶的温存。
去过南极的马先生对低温和大风都毫无惧色，穿着单薄的外套开始游览。看过山景之后，一行人又坐上房车，前往周边的营地。
此次行程，旅行队预订了索尔杜克雨林公园（Sol Duc）的营地。营地隔壁就是著名的索尔杜克温泉，沿着雨林中的小径走过去，迎面而来的是硫磺气味，周围满布高大的道格拉斯冷杉。旅行队到达时，营地中已经停了近十辆装备各异的房车。女生着手开始准备晚餐，马先生则和同队的其他男性搭水管，了解房车的水电回圈和排污处理机制，显得好奇心十足。
晚上，营地里有开着房车来玩的家庭燃起篝火，旅行队的成员带着棉花糖加入了他们。这对新婚的夫妇建立了一个有五个孩子的重组家庭，这是他们第一次带着全家人远足，选择了房车这种旅行方式。房车似乎就是有这样一种神奇的魔力，能在路上迅速拉近人与人之间的距离感，怪不得会被乘坐会移动的家。
晚上就寝前，马先生又赞叹了一番房车的便利程度。和住旅馆相比，房车不仅经济实惠得多，而且重在自烹自制、自驾自游的舒适感和自由空间。马先生还谈起当年自己在外旅行时住到黑店的趣事。一些发展中国家的旅店基础设施有限，经营风气也让旅客闻风丧胆，此时房车的安全性和自决性就自然凸显，像是带在路上的一个家。
晚上的营地里面停满了这些安静的四个轮子的移动之家，高大茂盛的雨林之中，一夜处处好梦。
一路欢歌：瀑布、雨林与沙滩
第二天早上，吃过绝对能补充一天能量的早餐，旅行队开始了对国家公园的探索之行。第一站的索尔杜克瀑布离营地车程很短，是受到不少登山客欢迎的热门远足地。华州登山协会称这条登山路径简易且适合晚秋季节，是因为到了这个季节瀑布正在汛期，壮观的水瀑在雨林中轰鸣激溅，让许多旅客驻足难返。
这些人中也包括马先生和旅行队的成员们，马先生挑选了各个角度为瀑布留影。事实上，尽管山路全长十多英里，从山脚下走到这处瀑布却只要0.8英里，非常适合一大早从营地出发，来这里看看水花，做一次清爽又不会耗尽一天体力的晨间锻炼。被瀑布唤醒心神的马先生还活泼地登上房车车顶，从另一个角度看山看水。
索尔杜克山谷的源头是流经奥林匹克半岛西北部78英里长的索尔杜克河，当下最著名的是这里的温泉旅馆和雨林。山谷的名字听起来很像「孤独的鸭子」（Soleduck），很多房车旅客都会选择这里驻扎，非常适合全家人一同游玩。
索尔杜克瀑布被称为奥林匹克国家公园中最美的瀑布群，不仅四季皆宜，而且路程够短，不必为了看一道水景拍拍照片走上十多里地，也满足了不同年龄人群的观景需要。如果你赶上好晨光，从参天冷杉的树缝之间漏下的明亮天光会惊艳全场。天成的林荫高树成了最好的筛光板，所有摄影师都会为这里光影水色而折服。如果你看见彩虹，也不必惊奇，这些都已经被来过这里的相机和人眼记录过无数遍，而你也可以有自己的版本。
离开瀑布后，旅行队又驾车来到著名的红宝石沙滩（Ruby Beach），路上经过因为《暮光之城》取景而成名的福克斯小镇（Forks）。来到海边、踩在鹅卵石和金色沙滩上的马先生明显心情大好，从一头恣意漫步到另一头。马先生在各地巡回讲说的时候曾解释过两岸三地不少的诗人、作家朋友，不少作家都称赞过他那「走到世界尽头去」的行者精神。在这海阔天空的沙滩上，马先生的漫步气质得见一斑。
沙滩旁的停车场上也停了不少大大小小的房车，老人和小孩手牵手在大海边漫步，家人和朋友彼此手牵着手，远足和旅行似乎就应该是和亲密的人一路向前，自己把持行进的节奏，左右前往的目标。在这一点上，房车的设计再合适不过。
在沙滩上彻彻底底地放松了身心，马先生带着旅行队踏上了返程的路。回城之前，马先生一边感谢威友房车组织这次活动，一边开始热情洋溢地计画起了下一次房车之行。他想开着房车去一次北极，在阿拉斯加的冰天雪地里体会一次带家出行的感觉。
这大概就是真正的旅行家精神，他们一直在路上，不会轻易停下脚步，他们的家就在路上。而如果你也想体味这种自由上路的感觉，或许也可以找一辆房车，开始自己的旅行「家」之路。