當划到一個看似極度骯髒的湖面時，尚恩突然拾起水面上的微生物──綠藻和動植物碎屑構成的軟趴趴的「periphyton」，他一邊解說一邊扔向我，說這也是他和友人經常玩的遊戲：periphyton fight！於是我們開始互砸對方。要是這種事發生在其他害羞文靜的亞洲學生身上應該會不知所措吧！
當划到一個看似極度骯髒的湖面時，尚恩突然拾起水面上的微生物──綠藻和動植物碎屑構成的軟趴趴的「periphyton」，他一邊解說一邊扔向我，說這也是他和友人經常玩的遊戲：periphyton fight！於是我們開始互砸對方。要是這種事發生在其他害羞文靜的亞洲學生身上應該會不知所措吧！
其實我很羨慕他的工作，因為他自己也樂在其中。跟我身邊的美國朋友一樣，大家都喜歡享受生命，高強度地享受工作和生活快樂。
我們的車背離夕陽往東回程駛向。面對大大的天空，我想到遙遠的西北方Big Sky State蒙大拿。尚恩也碰巧提到佛州的大天空，他說蒙大拿是學他們的。他和朋友曾從佛州東部驅車往西，從一大早日出東方，一直追逐的太陽，開到西岸太陽西下。狹長的佛州里微氣候如美國的縮影，有南北之差（包括文化），也有東西之別。
原本計畫在回程中順道停留鱷魚餐廳，但店家經已打烊，只好隔日再訪。鱷魚肉其實吃起來很像雞肉，但國家公園內野生的鱷魚不能捕抓，只有養殖場內的才可以吃用。
我們還去了當地著名的水果攤，是老羅伯先生從青少年時期就始業的店舖。據說他從在路邊賣小黃瓜開始，到現在店內囊括了佛州當地和東南亞眾多受歡迎的蔬果和農產品，還有新鮮美味的果汁和優格。尚恩買了一大把生菜，在車上就撕下葉子直接啃著吃。
由於隔天不想參加一天要價一百美金的旅行團，我們最後租了車，自己規劃國家公園的遊程，還利用空檔時間開到海邊，由弟妹看守家當，我和弟弟下水浮潛。海水其實不是很清爽，是鹹淡夾雜的紅樹林沼澤水。這是我第一次看到紅樹林上附生貝類，類似藤壺的東西，相當神奇。紅樹林根部和礁石附近是魚兒聚集之地。我們短袖短褲夾腳拖，舒爽到忘記自己仍是在遙遠寒冷的北方唸書。
買了鱷魚taco和青蛙腿當午餐，進入了國家公園，再次由弟妹看守車子和行李。我和弟弟這次參加了鱷魚巢的ranger tour（免費！）。 美麗的ranger姊姊是五官超級清秀，舉止落落大方的曠野人。身為學生來當志工的她稍顯稚嫩，少了尚恩的油嘴滑舌，多了一份真誠。我們每人分配到一支棍棒，以便穿梭草澤。
鱷魚穴位處在cypress dome最深處， 一穴一隻。Cypress dome是當地特有的生態景觀，因為微地形凹陷導致水位較深的地區，是Cypress（柏樹）長最茂密最高之處。在中央即使旱季都保有水源之處，就是鱷魚的家。鱷魚是食物鏈最高層的掠食者，他們數量控制著底層物種的平衡。在營養缺乏的旱季，鱷魚排遺成了其他生物重要的養分來源，因此在鱷魚巢穴附近的植披茂盛，蟲魚鳥獸聚集。我超想親自會一會鱷魚先生，但在我們走進之時剛好不在家，據說曾有位ranger嘗試走進最深處，探出深度高達六英呎，寬約兩公呎的面積。我們在沼澤裡發掘許多微小生物，野放的感覺真是暢快。
最後我們帶著弟妹走到國家公園內最熱門的步道，鱷魚和水鳥密集到想把台灣的懂鳥的朋友帶來解惑。我整個神往其中，直說我可以在這裡待上一兩個禮拜，老弟說頂多一兩天，弟妹說不可思議。很難想像當晚又回到都會叢林邁阿密，隔天就搭機返西雅圖，回到規律的學校生活。
然後在平凡的生活中繼續做著我的曠野夢。
黃毓琪
華大森林與環境科學學生，台灣大學地理系畢業。因熱愛大自然於一年前來到西雅圖攻讀研究所。
去年耶誕假期受邀至美國友人於佛州親人的住所度假過冬，順道自助旅行邁阿密及Everglades國家公園。既然已大老遠跑到美國西南角，當然要趁地利之便享受在西雅圖冬天無法奢求的陽光。
邁阿密海灘舉世聞名，加上去年秋天觀看電視影集Dexter，以及我本人熱愛水上活動，成了到佛州必遊景點首選。但真正吸引我的是探索曠野叢林的生態。
在華大課堂上學到Everglades是世界著名的海岸濕地景觀，獨一無二的地景加上號稱無所不在的短吻鱷，讓沒見識過這般野性的我心嚮往之。擁有地理及生態學背景，旅遊一方面是滿足我的冒險心和求知慾，加上感性思考，讓我在體驗異地風土人情後有所發想而願以文字紀錄之。
旅遊開我眼界，寫作沉澱感悟。希望讀者能夠過我的文字，追尋我在廣大北美隻身行旅的足跡；待有假期之時，打包行囊，踏上屬於自己的探索之路。