年是一头兽，在挤塞著童年印象的肥大心脏上重重咬了一口，于是黏黏腻腻记忆从那道伤哗哗泊泊的流泄而出，涨满了整个因乡愁而干瘪躯体。
年是一头兽，在挤塞著童年印象的肥大心脏上重重咬了一口，于是黏黏腻腻记忆从那道伤哗哗泊泊的流泄而出，涨满了整个因乡愁而干瘪躯体。
小的时候我是好喜欢过年的。看着大人们忙进忙出，我也赤著小脚丫子，踩在刚打过蜡冰冰凉凉的光滑地板上，假装帮忙的拿着浆糊，垫着脚尖，想像爸爸一样把春联贴得高高的，那是一件多有成就的事。
弟弟年纪还小，总是像小跟屁虫般跟在我后边，有时候嫌他烦便会想逗弄他。两姊弟闹嘴起来的时候，在厨房忙到心烦意乱的妈妈，一边准备着年夜饭还得一边分心的喊著：「大过年的，别让我冲出去打人啊。」
年夜饭对于小孩来说，只是过年一系列热闹「节目」的序端。上个年代的人爱生孩子，爷爷奶奶生了好多伯父们，伯父们也生了好多堂哥堂姊们，于是家里的大圆桌子还不够容纳一大家子。我和弟弟年纪最小，总要等到第一轮大人们吃完后才能上桌，但这当下是谁也不在乎团圆吃饭的。
鞭炮才是小小心灵里认定的过年重头戏。堂哥堂姊们年纪大，玩的都是「可怕」的冲天炮、水鸳鸯、老鼠炮、和电光炮。我和弟弟总是胆小的窝在最后头摇著自己的仙女棒，而星星点点的小光芒洒在我俩的开心小脸上，流丹飞溢间，又长大了一岁。
时光的年轮匆匆掠过，如今电话彼端，听着妈妈怨怼的数着我已经有几年没有坐上那张圆桌子吃团圆饭了。自从八年前的夏天，爷爷与世长辞，象征团圆的大圆餐桌上便再也坐不满，空了好大一半，已经不用分批吃饭，我却再也赶不上。
那个偷偷在房间里和弟弟数着红包，又感叹著待会全部都要上缴「家库」的可爱悲喜心情，如急景凋年般的，散在时间的涓流中。
开心的挥着仙女棒画出来的流离火花就像是残影映在心眼间，再也灿烂不出童年记忆里的团圆年。
听说过年象征著除旧布新，然而，一个人在异乡的年，除不了旧，也布不了新。